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В книге воспроизведены изображения Пегаса 
на греческих геммах и в старинных русских 

книгах



У каждого человека есть мечта: с такого-то числа я начну 
новую жизнь.

Человек выбирает 1-е или 15-е число какого-нибудь ме­
сяца или, чаще всего, день своего рождения.

Приходит назначенный день — жизнь не изменяется.
У поэта — своя мечта: собрать все свои стихи, издать их 

отдельной книгой и затем... начать писать по-новому.
Чаще всего это не удается, но я все же хочу попробовать.

1929

ИСТОЧНИК ВОЛШЕБСТВА

Три десятка лет тому назад в Днепропетровском (тогда 
Екатеринославском) молодежном клубе раздался громкий 
мальчишеский голос: «Ребята! Знаете, как мы теперь на­
зываемся?»

Мы обернулись. Это был Миша Леонов — наш делегат на 
всеукраинский съезд молодежи. Он только сейчас вернулся 
из Харькова.
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Мы с огромным любопытством смотрели на него. Он мед­
ленно и торжественно произнес: «Мы теперь называемся...» 
И замолчал. Он умел выдержать паузу — этот семнадцати­
летний парнишка. Мы сгорали от нетерпения. И наконец он 
произнес полностью всю фразу: «Мы теперь называемся — 
«Комсомол». Мы ровным счетом ничего не поняли. Мы этого 
слова никогда раньше не слышали. Уже через полчаса нам 
это слово стало близким и родным, настолько близким, что 
мы до конца дней с любовью пронесем его, настолько род­
ным, что оно будто сопутствует нам с самого дня нашего 
рождения, но тогда... тогда мы умоляли Мишу сообщить нам 
секрет этого таинственного слова, и наконец он сжалился:

«Комсомол — это значит — Коммунистический союз моло­
дежи! »

И вот прошло уже тридцать лет с тех пор, как я впервые 
услышал это слово. Из безусого мальчишки я успел превра­
титься в весьма пожилого товарища, многих из моих тогдаш­
них друзей уже нет на свете — комсомольская школа борь­
бы не обходилась без жертв, кулацкие восстания в то вре­
мя происходили одно за другим, гражданская война про­
должалась, партия вела Комсомол через испытания к 
победам.

А в тот день ребята взяли с меня обещание немедля напи­
сать торжественные стихи, посвященные Комсомолу. Я их 
читал на следующий день. До этого я никогда публично не 
выступал. Смущение мое было огромным. Я невнятно про­
бормотал почти все стихотворение, но к концу опомнился и 
прокричал, как никогда в жизни, две последние строки. Они 
звучали обращением к партии, и я, забыв все стихотворение, 
до сих пор помню эти две строки:

...И полную светлую чашу победы
Мы — юноши — вам — старикам — подадим!
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Стихи были наивные, но моим молодым друзьям они ка­
зались классическими. Ведь Комсомол только рождался, 
комсомольские поэты были на вес золота, а на весь Днепро­
петровск было всего три комсомольских поэта: я, ныне здрав­
ствующий поэт Михаил Голодный и погибший в Отечествен­
ную войну Александр Ясный.

Тридцать лет прошло с тех пор, как мы посвятили свои 
жизни Комсомолу. Эта кровная связь никогда не прервется. 
Тема — Комсомол,— для поэта это тема на всю жизнь. Ком­
сомол, с достоинством носящий оружие советского воина, 
строящий города, ближайший помощник великой партии. 
Тема комсомольской юности — она всегда со мной, и я эту 
тему никому отдавать не собираюсь. Я могу ее только раз­
делить с товарищами.

Но как бы там ни утешаться, а непосредственность, 
ясность и широко открытый взгляд на мир, свойственные 
Комсомолу, с годами у  нас несколько притупляются. 
В моей работе порыв иногда заменялся пафосом, широко 
открытый взгляд нуждался в очках, и, как только я 
это замечал, я старался беспощадно изгонять это. Сердеч­
ную теплоту никогда не заменишь теплотой парового отоп­
ления.

Юность — это то волшебство, без которого наше искусство 
жить не может. Не надо забывать о том, уже, правда, архаи­
ческом, но необходимом для художника чувстве, которое 
наши классики называли вдохновением. Что-то мало мы го­
ворим о нем. Оно и приводит к тому волшебству, которое 
покоряет нашего зрителя и читателя.

Комсомол — неисчерпаемый арсенал этого волшебства. 
И если вы хотите, чтобы на весах были уравновешены искус­
ство и те грандиозные события, свидетелями и участниками 
которых мы являемся, то положите на одну чашу весов на-
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Все наши желания заключаются 
в том, чтобы успеть. Успеть дока­
зать следующим за нами поколе­
ниям, что мы жили не напрасно.

Что перспектива остается пер­
спективой, что горизонт остает­
ся горизонтом, на какую бы вер­
шину ты ни поднялся.

родную любовь, а на другую — 
свою непрекращающуюся 
юность.

Сейчас я обращаюсь к на­
шей молодежи. И честно при­
знаюсь, с большой печалью 
вспоминаю о том времени, ког­
да ко мне обращались как к 
молодому гражданину, как к 
молодому поэту. У меня были 
чудесные современники в мо­
ем ремесле. Такие замечатель­
ные наши поэты, как Маяков­
ский и Есенин, обращались со 
мной, как с молодым. И вот 
прошло время, и я, наполнен­
ный возрастом человек, сам 
обращаюсь к молодежи. Гра­
ницы между возрастами я так 
и не заметил. Что же я могу 
сказать молодежи? Что бы вы 
ни делали, чем бы ни занима­
лись, старайтесь создать та­
кую атмосферу, чтобы творче­
ское состояние заняло боль­
шую часть вашей жизни. Я, к 
сожалению, не всегда соблю­
дал это необходимое правило. 
Соблюдай я его, я бы сделал 
куда больше полезного, чем 
сделал.

И еще одно необходимое
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правило — не соблюдайте принципиальность в мелочах. 
Принципиальность в мелочах — это оружие обывателя. Как 
часто мы слышим: «Нет, это я принципиально!», а речь идет 
о каких-то пустяках. Принципиальность — это оружие, ко­
торое, как всякое оружие, нужно держать в чехле. Обнажать 
это оружие нужно только для большого сражения или для 
опасной разведки. Сколько мы ни знаем великих людей — 
это люди великой и гордой принципиальности. Годы, которые 
мне еще предстоит существовать рядом с вами и для вас, 
я и думаю посвятить этой большой принципиальности. 
Я очень хочу, чтобы вы поверили моим желаниям и их осу­
ществлению.

СПУТНИКИ СЕРДЦА
Я хату покинул,
Пошел воевать.
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам

отдать.

С Митяем Стеценко мы встретились впервые бойцами 
Первого Екатеринославского территориального пехотного 
полка. Шел февраль 1918 года. В Екатеринославе (ныне 
Днепропетровск) царили голод и разруха. Вокруг города сви­
репствовали банды.

У бандитов были повадки шакалов. Они таились днем и 
стремились нападать только ночью. Словно чувствуя, что 
пришел их последний час, они дрались с обреченностью 
смертников. Мы ходили за ними в погоню — в ночь, в стужу, 
в метель — в бескрайние украинские степи. Мы теряли в 
боях товарищей и стояли потом в тоске невозвратимости над 
их могилами, а в душе росли боль, ярость, гнев.
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В одной из схваток с бандитами был смертельно ранен 
командир отряда — человек редкостной храбрости. Некото­
рые бойцы совсем было пали духом. Особенно Андрей Козла- 
нюк. «Вот беда-то какая,— все повторял он,— вот беда-то! 
Зашли куда! Как же мы отсюда выберемся? Вот беда-то...» 
Иные успокаивали его, а иные молчали. Молчал и Митяй Сте- 
ценко. Он сидел у костра, углубившись в чтение какой-то ма­
ленькой растрепанной книжки, словно ничего не слыша и не 
замечая вокруг. Но вот он вдруг тихо, словно для себя одно­
го, стал читать вслух ранние стихи Багрицкого, Асеева, Бе­
зыменского.

Митяй был могучий парнишка, сын сельского сапожника, 
веселый и яснолицый украинский хлопец. Мы никогда не 
знали его хмурым, словно он сам не знал, как выглядит тоска. 
Он картавил так, как не могут картавить, объединившись, 
двести евреев и французов. И тем не менее читал он хорошо. 
Митяй любил поэзию, особенно революционную мятежность 
стихов первых пролетарских поэтов. В кармане его шинели 
всегда можно было найти небольшую, зачитанную до дыр 
книжечку стихов. Где, когда и как успевал он доставать в то 
время книги — для нас было просто непонятно.

А Стеценко читал: он читал о победе революции, о комсо­
мольцах, что своей судьбой «все друг на друга похожи», о 
строительстве, которое начнется, когда «мы — солдаты — 
отстоим своею винтовкой страну». Митяй говорил нам язы­
ком поэзии: «На земле идет невиданная борьба, ревет буря, 
свирепствует метель, неистовствует ветер старого мира, но 
вы, комсомольцы, вы, коммунисты, идите вперед, на бой».

Пламя костра выхватывало из темноты изнуренные от 
постоянного недосыпания и голодовки лица бойцов. Затих 
Козланюк, мечтательно глядя в тьму ночи. Мы уже не заме­
чали ни поношенной рыжеватой шинели Митяя, ни его по-
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линявшей холщовой рубашки, ни заплатанных, заскорузлых 
ботинок австрийского образца. Перед нами, распрямившись 
во весь свой огромный рост, гордо стоял прекрасный Чело­
век.

Пламя костра горело в его глазах, оно бушевало в его 
груди, придавало такую силу его голосу, словно он своей 
пылающей речью взрывал старый мир, звал нас заглянуть 
в будущее, в коммунизм...

— Каким оно будет, будущее? — спрашивали мы.
— Удивительным,— отвечала устами Митяя маленькая 

и неприметная книжечка, но все, о чем она говорила, было 
прекрасно.

Для многих из нас стихи, да и само понятие «книга» яви­
лись в ту ночь великим и сказочным откровением. Мы не 
могли уже это забыть. Книжка стихов в невзрачной, серень­
кой обложке тревожила сердце, звала нас вперед, в бой до 
полной победы революции на нашей земле. И молча, не сго­
вариваясь, мы признали ее — книгу первых пролетарских 
поэтов — полноправным бойцом полка. «Спутницей сердца» 
назвал ее Митяй.

Вскоре после этой замечательной ночи меня отозвали из 
полка на комсомольскую работу в Екатеринослав. Мы рас­
стались с Митяем Стеценко надолго и, как мне думалось, на­
всегда. Но в жизни порой случаются поразительные вещи.

Прорывая новые забои, 
Тяжкие ворочая поля, 
Звали мы тебя с собою, 
Ты отнекивалась,

но пошла, земля.

На строительстве Днепровской гидроэлектростанции я 
мечтал побывать давно. Но все как-то держали в Москве 
всегда неотложные и всегда срочные литературные дела.
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Проходили дни, недели, месяцы. А я все сидел в Москве. 
В  конце концов я не на шутку разозлился на свою безволь- 
ность, на редакции и поэтическое «перпетуум-мобиле» и, 
махнув на все рукой, с первым же поездом укатил на Дне- 
прострой.

Развернувшаяся передо мной картина стройки поразила 
людской отвагой, смелостью, поисками нового в трудовых 
буднях. По дорогам мчались грузовики. Машины вгрызались 
в землю, отвоевывая у нее пласт за пластом. Машины заме­
шивали бетон.

Целыми днями я бродил по строительству, оглушенный 
грохотом, скрежетом, гулом — машинной симфонией. Земля 
кипела людьми. Пламенели лозунги: «Пятилетку — в четыре 
года». Каждый день приносил новое, удивительное. Люди 
обгоняли время. Газеты пестрели сообщениями: «Монтаж 
первой турбины на Днепрострое вместо 90 дней по плану 
осуществлен за 36 дней», «Передовые бригады Днепростроя 
установили мировой рекорд кладки бетона...» Люди росли — 
вчерашние землекопы, бетонщики, чернорабочие становились 
мастерами, техниками, инженерами.

Молодость пришла на стройку. И я считал себя самым 
старым здесь комсомольцем. Но вот случилось такое...

Я проснулся от голосов, что раздавались за дощатой стен­
кой комнатенки. Говорил все больше чей-то знакомо карта­
вящий голос:

— Что значит оставить природу в покое? А вы знаете, 
как нужна нам сейчас речная энергия? Это — свет. А что 
говорит Ленин? Вспомните: «Если Россия покроется густой 
сетью электрических станций и мощных технических обо­
рудований, то наше коммунистическое хозяйственное строи­
тельство станет образцом для грядущей социалистической 
Европы и Азии».
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Наступило молчание. Слы­
шно, как человек что-то доста­
вал, потом зашелестели стра­
ницы и вновь раздался знако­
мый голос:

— Вот в этой книге Ленина
его речь на Восьмом Всерос­
сийском съезде Советов. Про­
чтите. Здесь много и других 
статей, которые тоже прочтите 
повнимательней. В этой книге 
Владимира Ильича вы найдете 
и вторую программу Комму­
нистической партии — план
ГОЭЛРО.

И опять молчание. «Знако­
мый голос», по-видимому, про­
вожал гостя, но вот он проси­
тельно как-то сказал:

— Берегите книгу. Она 
очень дорога мне. Это — спут­
ница моего сердца.

Я вскочил. Спутница 
сердца? Молнией обожгла 
мысль — Митяй?! Через се­
кунду я уже обнимал ста­
рого друга. Мы вспомнили с 
ним прошлое и конечно же 
первую для многих из нас 
книжку стихов. Оказалось, она 
и сейчас путешествует в чемо­
данчике инженера-строителя

к

В молодости смотришь в буду­
щее, как в бинокль. Все увеличе­
но, все кажется более близким. 
Ты стоишь перед миром приобре­
тений и вовсе не думаешь о поте­
рях, которые приносит с собою 
старость.

Но вот проходит время, и ты, 
незаметно для себя, поворачива­
ешь бинокль в обратную сторону 
и видишь теперь молодость свою 
в большом отдалении значительно 
преуменьшенной. И все, что ты 
видишь теперь, пусть даже в чет­
ком, но отдаленном пространстве, 
называется воспоминаниями.

Мне, вспоминая, не стоит труда 
определить главную черту ком­
сомольцев моего поколения. Эта 
главная черта — влюбленность. 
Влюбленность в бой, когда роди­
на в опасности, и влюбленность в 
труд при созидании нового мира, 
влюбленность в девушку, с меч­
той сделать ее спутницей всей 
своей жизни, и, наконец, влюблен­
ность в поэзию и искусство, кото­
рые ты тоже никогда не покинешь.

Я был влюблен в поэзию с пер­
вого же дня своего вступления 
в Комсомол. Не знаю, нашла ли 
во мне поэзия достойного спутни­
ка жизни, но я ей до сих пор ве­
рен, как верен ей весь влюблен­
ный в нее Комсомол, ничуть не 
постаревший и так же устремлен­
ный в будущее...
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вместе с ее хозяином. Они уже побывали на шахтах Донбас­
са, на восстановлении городов Украины и вот — Днепро- 
строй.

— Сегодня у меня новые спутницы сердца,— улыбается 
Митяй,— книги Ленина, и особенно его статьи об электрифи­
кации и индустриализации страны. И знаешь, сочинения Вла­
димира Ильича ассоциируются у меня со светом, который мы 
дадим стране. Сегодня книги Ленина стучат в мое сердце, 
не давая уставать, успокаиваться, они зовут меня в буду­
щее...

Голос Митяя зазвучал так же вдохновенно, как в ту дале­
кую ночь у костра. Сам он сидел передо мной вновь молодой, 
юный, весь устремленный вперед. И я тоже не казался уже 
самому себе старым комсомольцем. Я чувствовал себя комсо­
мольским поэтом фронта пятилеток.

Вскоре мы опять расстались с Митяем, и снова я долго 
ничего о нем не слышал.

Ночь непрекращающихся взрывов, 
Утро, приносящее бои, 
Комсомольцы первого призыва — 
Первые товарищи мои!

Из поездки по Дальнему Востоку вернулась группа писа­
телей. Они рассказывали о новостройках, рыбных комбина­
тах, о цифрах перевыполнения пятилетнего плана, цифрах, 
что перестали быть просто цифрами («Сердце идей вложено 
в цифры обычного ряда»), о людях («Десять людей — это де­
сять людей? Нет! Это, кроме того,— и бригада!»)*.

Волнуясь, рассказывали они о городе юности — Комсо-

А. Б е з ы м е н с к и й .  Арифметика революции.
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мольске-на-Амуре, о чудес­
ных строителях этого города.

— Разные они все,— гово­
рил мой товарищ,— но всех их, 
старых и молодых, объединя­
ет удивительная влюбленность 
в свой край, в дело, «которому 
они служат». И знаешь, позна­
комился я с интереснейшим 
человеком. Инженер-строи­
тель, представительный такой 
мужчина. Седые волосы. Но он 
загорался, как юноша, когда 
рассказывал о природных бо­
гатствах края, о том, сколько 
сокровищ, нужных народу, 
скрывает еще богатейшая 
дальневосточная земля.

Мой товарищ помолчал. 
Задумался, вспоминая. Потом 
продолжал:

— Этот человек вдохно­
венно любит природу. Однаж­
ды мы были застигнуты с ним 
в тайге грозой. Ветер налетал 
бешеными порывами. Буря с 
грохотом валила огромные де­
ревья; беспрестанно сверкали 
молнии. «А ведь красота-то 
какая! А?!» — крикнул он мне 
на ухо. С него (как, впрочем, 
и с меня) ручьями текла вода,

Идея — это океан. И как только 
делаешь из нее бассейн для до­
машних потребностей, вода сразу 
мутнеет. Куда идешь! Для чего 
живешь! Не считаешь ли ты тро­
пиночку главной дорогой! Стоит 
только одной параллельной линии 
хотя бы на одну сотую милли­
метра отклониться от другой, че­
рез некоторое время между ли­
ниями появляется страшное рас­
стояние. Идея — параллельна жиз­
ни. Не допускайте, чтобы они от­
клонились друг от друга.
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и он весь дрожал от холода, но глаза его горели воодушевле­
нием и искренним восторгом.

Потом мы сидели у него дома и, обжигаясь кипятком из 
алюминиевых кружек, говорили, говорили... Он рассказывал 
много и хорошо о знаменитых русских путешественниках 
по дальневосточному краю — Пржевальском и Арсеньеве, 
особенно тепло — об их книгах.

Я понял, что книги занимают значительное место в его 
жизни. О них он мог говорить часами. Вот сейчас он зачиты­
вается «Путешествием в Уссурийском крае» Пржевальского 
и «Сквозь тайгу» Арсеньева. По карте края, висевшей над 
кроватью, я увидел, что этот инженер не только читает, но 
настойчиво и внимательно вычерчивает на ней их маршруты. 
«Богатства дальневосточного края,— говорил мне этот чело­
век,— должны принадлежать народу. Придет время, и там, 
где шумит тайга, где скалистые сопки, вырастут новые го­
рода и села. Проложат железную дорогу. Пойдут поез­
да...»

На тумбочке у стены высилась стопка книг — томик 
Ленина, книги Потанина, Пржевальского, Гумбольдта, Ар­
сеньева. «Надо читать,— сказал он, заметив мой взгляд.— 
Чтобы знать край, его будущее, надо много читать. Вот они,— 
кивнул инженер в сторону книг,— не только мои советчики 
и друзья. Это — спутники сердца».

Спутники сердца? Так вот где повстречались мы с тобой, 
Митяй Стеценко!

К сожалению, больше я не слышал о нем. Но уверен, что 
не ошибусь, если скажу: Дмитрий Остапович Стеценко и сей­
час всегда на переднем крае — на Братской или Красноярской 
ГЭС, на строительстве железной дороги Абакан — Тайшет, 
а может быть, на целине,— я знаю, Митяй там, где сегодня 
возводится коммунизм. И я знаю, он не подведет.
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* * *

Вспоминая, мне не стоит труда определить главную черту 
комсомольцев моего поколения. Эта главная черта — влюб­
ленность в бой, когда Родина в опасности, влюбленность в 
труд при созидании нового мира и, наконец, влюбленность в 
поэзию и книги, которые ты, раз узнав их, никогда уже не 
покинешь.

Митяй Стеценко был влюблен в книги с первого же часа, 
как только научился читать. Он нашел в них достойных 
спутников жизни и сам остался им верен до конца, ничуть не 
постаревший за годы и так же, как они, устремленный в бу­
дущее.

Да разве может юность постареть?
Ей не пойти по старческому следу!
Уметь любить, уметь вперед

смотреть,
Уметь дружить — три правила победы!

1962

ПАРЕНЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА

Город словно взбежал на зеленые холмы. Трубы завод­
ских предместий. Семиверстный проспект-стрела, о котором 
жители города — ревностные патриоты — не без основания с 
гордостью говорят: «Пойдите найдите такой в Европе!..» Ста­
рый пролетарский центр!

Днепропетровск — не только город чугуна и стали: город 
литературных традиций! Здесь работал, бедствовал и погиб 
в нищете известный украинский поэт-демократ начала X X  
века Ив. Ив. Манжура; здесь трудился пролетарский писа-
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тель Бибик; в Днепропетровске впервые взялись за перо 
поэты Михаил Голодный, Ал. Ясный, Ан. Кудрейко и 
другие; здесь делал первые шаги в литературе житель села 
Ломовка — прекрасный украинский писатель Олесь Гончар; 
Вл. Вл. Маяковский неоднократно посещал Днепропетровск 
и любил выступать перед рабочей аудиторией нашего горо­
да, закаленного в горниле революционных боев, овеянного 
ветрами гражданских бурь...

Некогда на завалинке дома по Артемовской улице, вече­
рами, можно было наблюдать такую картину: седоголовые 
печники, веселые сапожники, сутулые портные вниматель­
но слушали худощавого паренька с горящими глазами, вре­
менами реагируя выразительной жестикуляцией южан на 
взволнованный рассказ пятнадцатилетнего ученика слесаря о 
великой роли Владимира Ильича Ленина в деле борьбы за 
человеческое счастье. Это был Саша Ясный (Александр Янов­
ский)... Шел девятнадцатый год. По широким аллеям знаме­
нитого Екатерининского проспекта (проспект им. К. Маркса) 
деревянным шагом расхаживали серо-зеленые кичливые 
прусские ландскнехты.

В сердце подростка закипел горячий гнев: злобные при­
шельцы с чужой лающей речью убили старшего брата в сте­
пи под зеленым Николаевом... Впоследствии выпелись стро­
ки о рыжеволосом брате, чьи «постукивают под курганом 
кости».

В ту пору Саша писать стихов еще не умел: молчаливо 
мужал, исподлобья всматривался в еще живой затхлый ми­
рок мещан и торгашей; учился ненавидеть; вспоминал заму­
ченного в Лодзинской тюрьме отца; учился упорству, вбивая 
тяжелые булыжники на место старой деревянной панели; на­
чинал любить труд и знал множество профессий.

В предисловии к последней своей книге «Ветер в лицо»
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Ясный писал: «Когда ветер в 
лицо, поэт может сбиться с го­
лоса. Но, сбиваясь, он учится 
находить, а не терять прямую 
дорогу, а ветру я обязан мно­
гим — упорству».

От кривоулочья, лабазов, 
тошнотворно-приторной гера­
ни спас ветер времени. 
Жизнь обернулась другой — 
светлой — стороной, когда 
Александр впервые услышал 
задорную комсомольскую 
песню.

Он окунулся в новую 
жизнь с той жадной радостью, 
которая была присуща его ве­
селому и яростному сердцу.

Губком комсомола. Пролет­
культ. Агитпоезд. Редакторст­
во в комсомольской газете 
«Грядущая смена».

Я вливаю в стихи по капле 
Мою комсомольскую радость.

Самое большое счастье для пи­
сателя — если его произведения 
станут знаменем поколения. Но 
если и его жизнь становится та­
ким же знаменем поколения, то 
и самый образ писателя становит­
ся близким и родным многим лю­
дям.

Это не было декларацией; 
еще меньше — позой; призна­
ние искреннего сердца! Внут­
ренняя успокоенность была 
чужда юному мастеровому. Он 
строил новый мир, свою «всам-



—  20 —

делишную сказку». Все, что было помехой, нужно было 
сокрушить. Неспроста он

На шинельку, на наган из Тулы 
Променял певучий молоток.

На Украине бесчинствовали банды. «Атаманы» всяческих 
мастей — зеленые, тютюнники, маруськи, ангелы, совы. Все 
они вставляли палки в колеса молодой советской власти. 
Перепоясавшись ремнем, Саша Ясный рыскал на коне по ле­
сам и степям, выкуривая бандитов. Он не боялся смотреть 
опасности в глаза...

...Белый губернаторский дом. Когда-то здесь жили — вы­
сокомерный остзеец граф Келлер, жестокий князь Свято- 
полк-Мирский — сиятельный покровитель мракобесов из так 
называемого «Союза русского народа». Здесь, в саду, у белой 
ограды, продырявленной гайдамацкими пулями, в далекие 
двадцатые годы собиралась первая рабочая литературная 
группа «Молодая кузница». Спустя немного времени в жур­
нале одноименного названия стали появляться и стихи Алек­
сандра Ясного, одного из зачинателей рабочей комсомольской 
поэзии.

В этой поэзии не было салонной красивости и туманной 
мистики символистов и модных акмеистов: ненависть к ста­
рому прогнившему миру, презрение к сытой барской жизни, 
неисчерпаемая вера в грядущее счастье человечества. Ра­
бочий паренек в кепке, с хрипотцой в голосе клеймил тех, 
кто украл право на счастье у людей, чьи лица, по выражению 
Маяковского, были «от копоти в оспе».

В разговорно-обиходной интонации молодого поэта 
явственно звучал голос борьбы за новые нормы эстетики, 
за новое искусство революции.
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Гром побил бы вас, скверные люди,
Вас лепили, как видно, из теста...

Всю свою молодую ярость обрушил Ясный на этих людей 
в бесхитростных и подчас наивных строках:

Им бы кожу живьем с костей 
Разделывать под портфели,
Чтоб где-то в Чикаго среди гостей 
Бахвалился какой-нибудь Рокфеллер.

Короткие колючие стихи из сборников «Каменья», «Уха­
бы» напоминают звенящие металлические стружки. В  них 
слышится пулеметная скороговорка и кавалерийский цокот 
дней гражданской войны, пафос освобожденного труда, стук 
беспокойного сердца. Но иногда сжатые и жесткие строки 
озаряются теплым лучом скупой улыбки; его стих «с огнем 
вперегонки скачет», звезды у него «бесятся и дразнятся», 
станки «как мальчишки сошли с ума по воле». Все чаяния 
Ясного проникнуты несокрушимой верой в правоту отцовско­
го завета — «болыыевичить крепко». И «болыыевичит» он не 
только в стихах, но и шагая по жизни. Агитатор и культ­
работник, газетчик и воин, он убедительно формулирует свое 
отношение к действительности в стихотворении «Варшава»:

Суровы дни,
Но веселей их 
Нам не найти в потоке лет, 
Как не найти нам на земле 
Страну, моей страны милее.
И пусть!..
Еще прямей и злей,
Еще упрямей и железней,
С веселой и железной песней 
Стоим на вздрогнувшей земле.
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Поэт 
быть и

бывает разным. Он может 3  те далекие и суровые годы 
трибуном и собеседником. и з  всех уголков страны - и з

снежного Архангельска и 
угольных шахт Донбасса, из 
Закавказья и с Украины — тя­
нулась к сердцу родины, в сто­
лицу, в Москву, к истокам зна­
ний — молодежь. Багажу толь­
ко и было: комсомольский би­
лет да вера в великое дело. 
Приезжали ребята в стоптан­
ных сапогах и кожанках, при­
носили в редакции комсомоль­
ских газет и журналов завет­
ные тетрадки и блокноты; бы­
ло в них — и короткий опыт 
революции, и житье-бытье 
комсомола.

В 1925 году Центральный 
Комитет комсомола посылает 
Ясного в незнакомую много­
миллионную Москву. Начи­
нается первый этап жизни — 
учеба, знакомство с литера­
турной средой. Рабфак. Лите­
ратурный факультет МГУ. Не­
угомонный Саша, поэт-непосе- 
да, всей душой, как он это 
умел делать, отдается ответ­
ственной партийной работе. Он 
замещает редактора журнала 
ЦК ВЛКСМ «Культпоход»,
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проводит огромную организа­
ционную работу, направлен­
ную на ликвидацию неграмот­
ности в стране, выезжает для 
этой цели в промышленные го­
рода и районы. Не наблюдате- Для того чтобы все замечать, 
лем, а деятельным строителем надо самомУ бь,ть незаметным, 
приходит он на стройки и за­
воды Иванова и Новосибирска.
Примечательно, что до самого 
начала Отечественной войны 
поэт работает в редакции жур­
нала «Индустрия социализма», 
отдавая свой журналистский 
и партийный опыт любимому 
детищу, борясь с казенщиной, 
стараясь сделать журнал инте­
ресным и нужным народу.

Ревностный труженик, за­
взятый спорщик, добрый това­
рищ, Саша Ясный одновремен­
но продолжает скромное де­
ло своей поэзии. Выходят его 
новые сборники — «Шаг», «Ве­
тер в лицо» и другие. Он по- 
прежнему борется с притаив­
шимся мещанином («Прия­
тель», «День будний»), которо­
го «сгубило злато... халат по­
лосатый...», пишет о «респуб­
лике-земле, которая плывет 
счастливой и богатой», призы-
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вает современника петь, «по­
куда кровь из горла брызнет», 
горячо и искренне радуется ус­
пехам индустриализации стра­
ны:

...как я хочу,
Чтоб здесь цвело 
И липой и сиренью,
Чтоб это бывшее село 
С конца в конец пересекло 
Неимоверное гуденье 
Машин, недуманных еще, 
Станков, невиданных доныне...

(«Иваново-Вознесенск»)

Интернациональная тема, 
тема борьбы двух миров — 

Идеал для каждого стихотворе- двух социальных систем — в
ния — стать очень интересным ТВОПЧРГТВр  Ясного занимает письмом к читателям. творчестве ясного занимает

особое место. Стоит хотя бы 
припомнить такие его стихи, 
как «Мама и мотор», «Обыкно­
венная история», большой раз­
дел в последней книге поэта — 
«Уэльские песни». В этих про­
стых, несколько шершавых 
стихах, проникнутых иронией 
и сознанием превосходства 
свободного человека нашей ро­
дины, как в капле воды отра­
зился пестрый мир обществен­
ного развития страны, «где 
доллары и виски», где умы ли-
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хорадит гнусная практика колонизаторов-лицемеров. Напи­
санные два десятка лет назад, «Уэльские песни» «не постаре­
ли» не потому, что они особенно остры по мастерству или за­
нимательны по сюжету, а прежде всего потому, что они со­
временны.

Вот, например, стихотворение «Встреча». В основу его 
легла тема интервенции, которую осуществляли представи­
тели Антанты, прибывшие на французском крейсере в 1918 
году в Одессу; однако, увидев впервые берег свободной стра­
ны, вольнолюбивые «лихие гасконцы» попросту дезертиро­
вали с корабля; и вот мы уже видим их марширующими по 
улицам Одессы с «пунцовым флагом». Встрече с одним из 
этих моряков — с Шарлем, которая произошла на улицах 
столицы трудящегося человечества, и посвящено стихотво­
рение. Оно — словно отзвук событий, в которых ожил не­
умирающий дух веселой вольнолюбивой Франции!

Едва ли известны шахтеру, не разгибающему спины в 
мрачной шахте далекого Уэльса, горькие и сердечные стихи 
русского поэта, воспевшего его безрадостную судьбу!

В уэльских шахтах горняки непосильным бессонным тру­
дом добывают уголь. Последний нужен заводам, где выплав­
ляют сталь для оружия, в то время как братья этих шахтеров 
отливают прочные замки. Узнав об этом, уэльский горняк, 
измученный каторжным трудом, обращается к владельцу 
шахты:

Пусть добывает тебе твой сын 
Уголь из шахт и шипучий бензин, 
Пусть попробует маргарин 
Дочь твоя и твой сын...

Гневный протест шахтера не проходит для него даром: его 
заключают в тюрьму, камеру которой замыкают уже упомя-
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нутыми выше замками. Так в «свободной» Англии расправ­
ляются с правдой:

За то, что руки мои куют,
За мой пот и за мой труд, 
Тройным замком меня замкнут 
И руки закуют!..

В стихотворном памфлете повествуется о некоем Стоне — 
ставленнике, по выражению В. Маяковского, «капитала — его 
препохабия», который запрещает английским морякам петь 
их любимую песню о порте Бомбей, где «полно полисменов» 
и «судьи, как совы», об ирландце Бейне, которого за честный 
протест заключили в тюрьму, за «хмурую дверь». Написан­
ное очень энергично, стихотворение-памфлет ярко рисует 
подлинные нравы империализма с его лицемерием, ханже­
ством, мифическими «свободами».

Начало Великой Отечественной войны Ясный встречает 
в рядах Советской Армии, куда вступил по велению сердца. 
Его назначают в редакцию армейской газеты МВО — «Крас­
ный воин», где он последовательно занимает должность на­
чальника отдела информации, боевой подготовки, ответствен­
ного секретаря, заместителя редактора, неоднократно выез­
жая для выполнения заданий Главного политического управ­
ления на различные фронты. Его самоотверженная работа не 
раз отмечается.

Но по мере того как Москва становится тылом, поэт начи­
нает рваться в действующую армию; жгучая ненависть к ис­
конному врагу, с которым у Саши Ясного были свои старые 
счеты, призывает его: это он — пришелец в серо-зеленой ши­
нели и в железной каске — некогда замучил его любимого 
брата!



Внукам моим, как и мне, 
Не позабыть,
Не простить их...
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Ясный, не раз поднимав­
ший боевое оружие в защиту 
отечества, знающий отлично, 
какую силу таит «взмах клин­
ка, щелк курка», начинает 
«атаковать» Политуправление, 
добиваясь откомандирования 
на фронт. Его посылают на 
Ленинградский фронт, но вско­
ре снова отзывают в Москву. 
Только в 1944 году, после мно­
гочисленных рапортов, поэт 
добивается отправки на Укра­
инский фронт, в распоряже­
ние дивизии. В письме к близ­
ким он с радостью пишет: 
«Наконец-то я добился того, 
что хотел... Очень рад, что, на­
конец, на настоящем фронте. 
Здесь все по-другому, не так, 
как в Москве... Я никогда не 
ощущал такой ответственно­
сти, как сейчас...»

Здесь, в боевой обстановке, 
где блиндаж или придорож­
ный пенек служил кабинетом 
военного корреспондента, где 
жизнь писателя-фронтовика 
протекала между передним

По поэзии нужно блуждать, как 
по незнакомому городу, где за 
каждым углом тебя ждет радост­
ная неожиданность. И родина этих 
неожиданностей вовсе не жела­
ние во что бы то ни стало быть 
оригинальным (вот я какой), а не­
угасимое стремление общаться с 
людьми и любовь к ним.
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краем и огневыми позициями артиллерии, Александр Ясный 
работал, как обычно — добросовестно и самоотверженно. 
Его негромкий голос звучал в передовых статьях, очерках, 
стихах, корреспонденциях: война учила всему. Она стала бы­
том. Поэт общей жизнью с бойцами зарабатывал право от 
первого лица говорить обо всем, что способствовало «прихо­
ду праздника человечества». В одном из писем жене Саша 
Ясный с добродушным юмором, бодро и по-деловому писал: 
«В то время, когда я пишу эти строки, над нами летают вра­
жеские самолеты. Но я боюсь не ранения, а опечаток в га­
зете...»

В ранних стихах поэта есть место, звучащее почти как 
предвидение:

И за весну, под барабанный бой,
Паду с раздробленною головой 
Я где-нибудь на Фридрихштрассе...

На чужой земле, у реки Одер, в Гросс-Раудене, есть моги­
ла. Она выросла накануне великого Дня Победы. Поклонись 
ей, прохожий: здесь спит скромный советский поэт, человек 
мужественного сердца, Александр Ясный!

ИСТОРИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Воспоминание цепляется за воспоминание, и, боюсь, эта 
цепная реакция помешает строгости и стройности мое­
го рассказа. Но это не страшно. Беседа всегда лучше док­
лада.

Это было в двадцать шестом году. МАПП, РАПП — давно 
пройденный этап (простите за невольную рифму). Нам беше-
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но доказывали преимущества пролетарской литературы (по­
том оказалось, что ее вообще не существует). «Леф» дрался с 
«На посту», Маяковский с переменным успехом боролся с 
Авербахом; Луначарский, безмерно любивший литературу 
и искусство, старался быть арбитром, но редко что у него 
получалось — бизоны не поддавались дрессировке.

В двадцать третьем году три молодых поэта — Михаил Го­
лодный, Александр Ясный и я, приехав с Украины, сразу 
попали в такую обстановку. Советская литература тогда еще 
только начиналась, и мы были нарасхват,— когда нет золота, 
хватаешься за бронзу.

Мы прямо с вокзала, не успев помыться, нырнули в 
РАПП. Поплавали, и нам показалось, что вода больше горь­
кая, чем соленая. А в такой воде киты не плавают.

Мне сейчас хочется рассказать не только о том, как я 
впервые напечатал «Гренаду», но и о том, как я вообще впер­
вые напечатался. Но до этого напечатался мой друг-одно- 
классник — Николай Коробков. Сейчас я расскажу, как это 
было.

В студеную пору 1917 года я накатал стихотворение. 
В нем, точно помню, было шестнадцать строк. Первая строка 
была такой:

Войско храбро наступает...

Остальные строки забыты, но они были нисколько не луч­
ше. Ко мне пришел Коля Коробков, и я ему прочел свое 
первое творение. Он собирался пробыть у меня весь вечер, 
но мгновенно исчез. На следующее утро он явился и также 
поделился со мной своим первым опусом. В нем было свыше 
четырехсот строк. Я терпеливо выслушал и, еще не будучи 
опытным литератором, сразу понял, что из него поэта ни­
когда не получится. Если я по наивности своей рифмовал,
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скажем, «канарейка» и «соловейка», то он, будучи природным 
новатором, беззастенчиво рифмовал «ангел» и «коро­
ва».

(Сейчас Николай Коробков работает на Алтае. Пусть он 
не рассердится на меня за эти мои строки. Как мы подру­
жились с ним с первого класса, так дружим и теперь.)

И вот, представьте, Коля напечатался первым. Наши со­
седки— мадам Гринберг, мадам Сомовская и мадам Шлен- 
ская — смотрели на меня с великим сожалением: «Ну, куда 
ты лезешь? Вот Коля — это талант! А ты?» Не буду больше 
вспоминать об этом тяжелом для меня времени.

Но вот и я напечатался. Я ежедневно бегал на угол, где 
продавал газеты Мотька — газетчик с перебитым носом. 
Вряд ли ему нос разбили в драке. Он был очень смирным че­
ловеком. Вряд ли спьяну, потому что он не пил. Вероятно, 
он просто споткнулся, что иногда случается с тихими ев­
реями.

Брат Мотьки был эстрадником, и Мотька этим страшно 
гордился. Брат работает в искусстве! Слышал я однажды 
его брата. Это был далеко не Чарли Чаплин, и вряд ли его 
приняла бы в свои ряды наша Мосэстрада.

И вот однажды, просматривая газету (не покупая ее, а 
разворачивая перед Мотькой), я увидел в ней свою фамилию. 
Стихотворение называлось «Матери». Но боже мой, там не 
было ни одного моего слова. Там были, если можно так вы ­
разиться, только мои знаки препинания. Очевидно, редактор, 
сам мечтая стать популярным поэтом, все же не решался 
предстать перед читателем. Тут я и пригодился.

Прошу извинения, но я ударился в воспоминания. Про­
шел уже тридцать один год с того времени, когда я написал 
«Гренаду», и сорок лет с того времени, как я впервые напеча­
тался. И поэтому я расскажу не только о том как я написал
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«Гренаду», как я впервые напечатался, но и о том, как я 
впервые выступил на трибуне.

Я был первым редактором первого на Украине комсо­
мольского журнала «Юный пролетарий». Туда ко мне и 
пришли Голодный и Ясный. Мы познакомились, подружи­
лись и решили устроить литературный вечер.

Народу в клубе собралось уйма. Голодный и Ясный чита­
ли довольно спокойно. А когда я вышел на трибуну, я оро­
бел. И вдруг я услышал подбадривающие крики: «Давай, 
Мишка, погромче!» А я уже приблизился к последней строфе, 
и я прокричал ее так, как, наверно, уже никогда в жизни 
кричать не буду. Была овация.

Вернусь к основной теме своего рассказа.
В двадцать шестом году, как я уже говорил, молодежь 

всячески протестовала против так называемой «казенной» 
поэзии. Однажды днем я проходил мимо кино «Арс» (там те­
перь помещается театр имени Станиславского). В глубине 
двора я увидел вывеску: «Гостиница «Гренада». И у меня 
появилась шальная мысль: дай-ка я, назло Авербаху, на­
пишу какую-нибудь серенаду из жизни испанских грандов. 
Я уже мысленно читал абзацы журнальных и газетных 
столбцов: «Светлову, как видно, надоела наша советская дей­
ствительность, и он обращает свои взоры в сторону испан­
ской буржуазии. Тов. Светлова нам, конечно, терять не хо­
чется, но если испанский империализм так уж вам по душе, 
то — скатертью дорожка, гражданин Светлов!»

Несмотря на такую ужасающую перспективу, я продол­
жал напевать.

Но в трамвае по дороге домой я пожалел истратить такое 
редкое слово на пустяки. Подходя к дому, я начал напевать: 
«Гренада, Гренада...» Кто может так напевать? Не испанец 
же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда
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Если я сяду за стол с желанием 
написать что-то такое высокоидей­
ное, я или ничего не напишу, или 
напишу что-то очень плохое. Я 
обязан видеть, чтобы это увиден­
ное возможно более точно пере­
дать читателю. Я не могу изобра­
зить идею. Я хочу и, кажется, мо­
гу изобразить человека, несущего 
эту идею. Даже если я описываю 
простой булыжник, он обязатель­
но должен быть одушевленным. 
Для меня нет предмета без души.

я открыл дверь, я уже знал, 
кто так будет петь. Да конечно 
же мой родной украинский 
хлопец. Стихотворение было 
уже фактически готово, его ос­
тавалось только написать, что 
я и сделал.

Я часто думаю — каким об­
разом происходит процесс 
творчества? И эти думы мне 
очень мешают — я начинаю 
констатировать, вместо того 
чтобы чувствовать: вот я ра­
дуюсь, вот я печалюсь, вот я 
люблю, и через час будет гото­
во стихотворение. Это может 
привести к полной погибели 
твоей как поэта.

После многих лет, исследуя 
свое тогдашнее состояние, я 
понимаю, что во мне накопи­
лось к тому времени большое 
чувство интернационализма. 
Я по-боевому общался и с рус­
скими, и с китайцами, и с ла­
тышами, и с людьми других 
национальностей. Нас объеди­
нило участие в гражданской 
войне. Надо было только 
включить первую скорость, и 
мой интернационализм при­
шел в движение.
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Значит, главная гарантия 
успеха твоего будущего сочи­
нения— это накопление чувств 
и, значит, твоего отношения к 
действительности. Если ты хо­
чешь как поэт принести поль­
зу людям, то ты можешь это 
сделать, только «размозолев 
от брожения», как сказал Мая­
ковский. Не давайте в стихах таблицы

Чего надо бояться в нашем умножения человеческих отноше-
деле? Надо бояться таблицы нии‘ 
умножения. То, что девятью 
девять — восемьдесят один,— 
не ты сочинил. Любить роди­
н у — не твоя идея. А вот как  
ее любить, ты должен сооб­
щить людям. Ты должен не 
повторять патриотизм, а про­
должать его. Иначе ты будешь 
похож на человека, который 
изобрел деревянный велоси­
пед, не зная, что уже есть ме­
таллические.

Теперь, прожив и прорабо­
тав уже много лет, я понял, 
что нажатием маленькой 
кнопки можно привести в дей­
ствие большой механизм. Был 
бы механизм, а кнопка всегда 
найдется. Казалось бы, пустя­
ковая вывеска на гостинице,



— 34 —

Фантазия нуждается в подроб­
ностях. Фантазия без подробно­
стей — это теория без практики.

Кто-то из вас сказал, что в сти­
хотворении есть одна хорошая 
строка... Дайте мне шестьдесят 
комнат, я буду жить в одной. Но 
это не стихотворение, если я буду 
жить в одной строке.

но она заслонила все осталь­
ное, что я сделал. И я очень со­
ветую молодым поэтам: если у 
тебя нет душевного накопле­
ния, не иди к людям — побудь 
один.

И вот мой хлопец из «Гре­
нады» все еще жив. В про­
шлом году мы справляли три­
дцатилетие со дня его рожде­
ния.

Вот уже много лет ко мне 
приходит эхо «Гренады». Оно 
возвращается из Китая, из 
Франции, из Польши, из дру­
гих стран. В этом, конечно, за­
ключается большое счастье, но 
есть и ощущение горечи. Не­
ужели же я — автор только од­
ного стихотворения? Хочется 
думать, что это не так. Но да­
же если это и так, то можно 
прийти и к другому отрадному 
для меня выводу. Если счи­
тать, что в нашем Союзе писа­
телей находится не меньше 
тысячи поэтов и если бы каж­
дый из них написал хотя бы 
по одному нужному людям 
стихотворению, то мы бы уже 
давно обогнали лучший в ли­
тературе девятнадцатый век.
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И еще один мой совет молодому поэту — не пропускай ми­
мо ни одного прохожего. Обязательно заговори с ним! И он 
обрадуется, и ты как поэт обогатишься.

И еще один совет — не старайся петь басом, если у  тебя 
нет баса. Вот у Маяковского был бас, и я никогда не подра­
жал ему. У  меня, видимо, меццо-сопрано.

Ну, если я уж начал советовать, то меня не остановишь.
Никакого мотора в поэзии еще не выдумано. Ты можешь 

плыть только на парусах, и эти паруса должны быть направ­
лены обязательно против ветра. И поэтому меня очень огор­
чает желание многих молодых поэтов напечататься, а не 
стать поэтами. Никого и ничего не бойтесь! Если твоя жизнь, 
твой труд — не подвиг, то как же ты можешь звать к по­
двигу?

Я в своей дальнейшей работе понял, что так называемый 
«метод физического действия» применим не только в театре, 
но и в поэзии. Можно добиться вдохновения, не покорно до­
жидаясь его. Скажем, вы набрели на слово, редко встречаю­
щееся в стихах. И вы начинаете размышлять — с каким со­
бытием в вашей жизни, с чем узнанным, пережитым со­
четается это слово? Не сочетается? Выбрасывайте. Ищите 
еще.

Однажды я остановился на слове «ангел». Его давно в 
поэзии не было. Мне захотелось, чтобы мистика послужила 
совсем не мистическому стихотворению. Значит, мне надо 
придумать каких-то особых ангелов. Вот вам и готовая 
строка:

Ангелы, придуманные мной...

И сейчас же последовала вторая:

Снова посетили шар земной...
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То же самое я могу сказать и о рифме. Рифма страшна 
только начинающему поэту, а зрелому она первый помощ­
ник.

Но возвращаюсь к «Гренаде».
Стихотворение, скажу прямо, мне очень понравилось. 

Я с пылу с жару побежал в «Красную новь». В приемной у 
редактора — Александра Константиновича Воронского — за­
стал Есенина и Багрицкого. С Есениным я не был коротко 
знаком, но Багрицкому я тотчас же протянул стихи и жадно 
глядел на него, ожидая восторга. Но восторга не было.

— Ничего!— сказал он.
Воронского «Гренада» также не потрясла.
— Хорошо. Я их, может быть, напечатаю в августе.
А был май, и у меня не было ни копейки. И я, как бор­

зая, помчался по редакциям. Везде одно и то же. И только 
старейший журнальный работник А. Ступникер, служивший 
тогда в журнале «Октябрь», взмолился:

— Миша! Стихи великолепные, но в редакции нет ни ко­
пейки. Умоляю тебя подождать!

Но где там ждать!
Я помчался к Иосифу Уткину. Он тогда заведовал «Лите­

ратурной страницей» в «Комсомольской правде». Он тоже 
сказал: «Ничего!», но стихи напечатал. Прошло некоторое 
время. И вдобавок (горе мое!) мне уплатили не по полтин­
нику за строку, как обычно, а по сорок копеек. И когда я 
пришел объясняться, мне строго сказали: «Светлов может 
писать лучше!»

Как-то Семен Кирсанов прочел «Гренаду». Она ему очень 
понравилась. Он побежал с ней к Маяковскому. Маяковский 
бурно не реагировал, но оставил стихи у себя.

Через несколько дней состоялся его вечер в Политехни­
ческом музее. Зал был переполнен. Я долго стоял, очень
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устал и отправился домой, не дождавшись конца. А вернув­
шийся позже сосед сказал мне:

— Чего ж ты ушел? Маяковский читал наизусть твою 
«Гренаду»!

А потом он читал ее во многих городах. Мы с ним тесно 
познакомились. Но это уже отдельная тема — разговор о бес­
конечно дорогом мне поэте и человеке.

Такова, насколько я помню, история моего стихотворения.

1957

ЧТО М ЕН Я  ПОБУДИЛО Н А П И С А ТЬ  «ГРЕН А Д У »

Однажды Маяковский, улыбаясь, сказал мне: «Светлов! 
Что бы я ни написал, все равно все возвращаются к моему 
«Облаку в штанах». Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» 
произойдет то же самое!»

Это были пророческие слова. Кто бы со мной ни познако­
мился, обязательно скажет: «А, Светлов! Гренада!» Стано­
вится несколько обидно: выходит, что за сорок лет своей ли­
тературной деятельности я написал только одно стихотво­
рение.

Думаю все же, что это не так. Но доказывать как-то не 
хочется.

Тема международного братства в наши дни стала куда 
шире, чем в то время, когда я написал «Гренаду». Тема ста­
ла жизнью. Социализм из орленка вырос в орла. Глобус все 
больше и больше покрывается красным цветом братского 
знамени. И конечно, каждому поэту хочется, чтобы на этом 
знамени была выткана хоть одна его — поэта — ниточка.

И когда комсомольцы смотрят на меня с уважением к мо­
ей наступающей старости, мне хочется крикнуть на всю все-
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ленную: «Товарищи! Я еще 
что-нибудь напишу, кроме 
«Гренады»!»

Мне недавно прислали из 
Парижа пластинку. На ней 
озвучена «Гренада». Прекрас­
на музыка, сочиненная компо­
зитором на слова моей песни, 
хорошо исполняет ее певец. 
Почему все так хорошо полу­
чилось? Сблизились народы, 
сблизились сердца, и, следова­
тельно, сблизилось искусство. 
Если в двадцатых годах бес­
конечно дорогой мне парниш­
ка ездил верхом по Украине и 
пел международную песню, то 
сколько же их сейчас — этих 
влюбленных в справедливость 
парнишек — и в Болгарии, и в 
Румынии, и в Польше, и в дру­
гих странах молодого социа­
лизма!

На одном собрании меня 
спросили: «Что же вас все-та­
ки побудило написать «Грена-

Если поэт в каждом своем сти­
хотворении будет упоминать Ста­
линград и говорить о своей одно­
образной любви к нему, то в та­
ких стихах мы вряд ли увидим го­
род-герой во всем его величии. 
Скучное повторение способно 
обеднить любой образ.

ду»?» И кто-то шутя добавил: 
«Ведь у вас в Испании нет ни­
каких родственников».

Ответ очень простой: совет­
ская власть побудила.

У нас часто происходит так.
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Молодой поэт едет на целину и тут же дует поэму о целине, 
едет на Магнитку — и тут же перед потрясенным читателем 
стихи о Магнитке. Но поэмы эти и стихи никого не трогают. 
Почему это происходит? Потому что чувства еще не накопи­
лись. Нельзя мир ощущать только зрением, только слухом 
или только обонянием. Нужна мобилизация всех чувств для 
того, чтобы написать хотя бы только одно стихотворение.

Есть непреложный закон творчества — накопление чувств. 
И никогда не следует забывать об этом.

Мне далеко до полного заката!
Так много видевший,

уже немолодой,
Я так хочу, чтоб чувства, 

как солдаты,
В моей душе не покидали 

строй!
1958

ЗА М ЕТ К И  О МОЕЙ Ж И ЗН И

Моя культурная жизнь началась с того дня, когда отец 
приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами 
сочинений наших классиков. Все это добро вместе с мешком 
стоило рубль шестьдесят копеек.

Отец вовсе не собирался создавать публичную библиоте­
ку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатерино- 
слав искусством жарить семечки. Книги предназначались на 
кульки. Я добился, что книги пойдут на кульки только после 
того, как я их прочту. Тогда я узнал, что Пушкин и Лермон­
тов погибли на дуэли. И еще меня поразило слово «секун­
дант», я был убежден, что это часовщик, в совершенстве вла­
деющий секундными стрелками...
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Тотчас жѳ по прочтении всех книг я засел за собственный 
роман. Он был написан в два часа и занимал две с половиной 
страницы, хотя я старался писать крупными буквами. И сей­
час помню название этого романа: «Ольга Мифузорина». Ге­
роиня недолго мучилась: она умерла на третьей странице.

Я читал свой роман вслух, и сестра смотрела на меня с 
восхищением: приятно, когда в родной семье обнаруживает­
ся гений...

В 1919 году я впервые в жизни вступил в должность: меня 
назначили заведующим отделом печати Екатеринославского 
губкома КОМУ. Мы решили издавать первый на Украине ком­
сомольский журнал «Юный пролетарий». Но журнал, как из­
вестно, должен печататься на бумаге. С трудом мы раздо­
были конвертную. На ней шрифт был еле различим. Не­
сколько номеров хоть и со скрипом, но все же вышли в 
свет.

В то время ко мне, шестнадцатилетнему редактору, при­
шли со своими стихами два паренька с Александровской ули­
цы: Михаил Голодный и Александр Ясный. В нашей комсо­
мольской организации я был единственным поэтом, теперь 
нас стало трое.

«Я считаю, что мы пишем не хуже, чем наши столичные 
поэты. Надо ехать в Харьков»,— как-то сказал Михаил Го­
лодный. Сказал — и уехал и вскоре стал одним из самых по­
пулярных поэтов на Украине.

Переехал в Харьков и я. Здесь в двадцать втором году 
была издана первая книга моих стихов «Рельсы». Очень 
смешное и трогательное впечатление она сейчас производит. 
Никто из нас тогда не имел ясного представления о задачах 
своей профессии. И поэтому мы писали черт знает как. Нам 
казалось, что чем замысловатей стихи, тем они художествен­
ней. Да и культура наша была слабовата.
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Михаил Голодный был неугомонен: «Ты послушай, разве 
в Москве пишут лучше, чем мы? Едем в Москву!»

И Голодный, Ясный и я  — не три сестры, а три брата по 
поэзии — поехали в Москву. Мы были бездомны довольно 
долгое время, пока нам наконец не дали под общежитие ка­
кую-то гостиницу. (Это здание и сейчас стоит на улице Чер­
нышевского, и, проезжая мимо, я с грустью смотрю на него, 
как на памятник своей молодости.)

Шло время, и советская литература по-молодому мета­
лась в поисках путей самого близкого общения со своим му­
жающим читателем. Я участвовал в этих поисках.

Однажды мне сказали, что меня зовет к телефону Мая­
ковский. Я подумал, что разыгрывают, и не сразу взял труб­
ку. Маяковский терпеливо ждал.

— Послушайте, Светлов, я в харьковской гостинице си­
дел в очереди к парикмахеру и от скуки начал перелисты­
вать журнал «Октябрь». В нем напечатано ваше стихотворе­
ние «Пирушка». Оно мне очень понравилось. Я решил по­
слать приветственную телеграмму, но потом передумал: 
позвоню ему лично — так ему будет приятнее. Не забудьте 
выбросить из стихотворения «влюбленный в звезду». Это ли­
тературщина.

— Я уже выбросил,— отвечаю.
— Тогда все прекрасно. Приходите завтра ко мне. Пойдем 

вместе на мой вечер в Политехнический.
На этом вечере он читал наизусть мою «Гренаду».
Маяковский для меня — самое святое воспоминание в поэ­

зии. Я никогда не подражал Маяковскому. Можно подражать 
чему угодно, только не темпераменту. Я подражал Блоку, 
Тютчеву, даже, извините, Надсону. И только тогда, когда 
я понял свою главную задачу, мне кажется, я стал поэ­
том.
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В чем же заключается эта главная задача советского 
поэта?

В том, что ты обязан сообщить своему читателю что-то 
очень ему необходимое. Без этой задачи ты не поэт, а самый 
обыкновенный культурник. Я вовсе не хочу охаивать наших 
культмассовых работников. Они делают большое и полезное 
дело, и я с полным уважением отношусь к ним. Я просто хо­
чу сказать о редкости таланта.

И еще о том (это уже побочный разговор), что плохой че­
ловек не может стать хорошим поэтом. Как ты можешь уго­
ворить читателя стать лучше, если ты сам ничего не стоишь?

Как много людей пишут стихи и как мало среди них поэ­
тов! Почему это так получается?

Потому что на первый взгляд труд поэта кажется очень 
легким. Зарифмовал, скажем, «березы — морозы», построил 
стихотворение столбиком, стараешься убедить своего чита­
теля в том, что ты удивительно, безумно любишь учиться 
или трудиться. На самом деле это совсем не так.

В первую очередь, как вам это ни покажется странным, 
для того, чтобы стать поэтом, нужен талант. Затем нужна 
любовь, из которой рождается ненависть к противникам тво­
ей любви. Затем нужно мастерство. Затем нужно сохранять 
в себе состояние всегдашней работы.

Я помню, как Маяковский во время, казалось бы, совсем 
обыкновенной беседы вдруг поднимался и говорил: «Прости­
те, товарищи, одну минуточку!»— что-то записывал и про­
должал беседу. Я как-то наткнулся на одну его записную 
книжку. В ней ничего нельзя было понять. Это понимал 
только он один.

Как я жил в те годы? Учился на литературном факульте­
те Московского университета, в Литературно-художествен­
ном институте имени Брюсова. Помню такой случай. Я, Го-
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лодный и Ясный прохажива­
лись по институтскому кори­
дору (мы не очень энергично 
посещали лекции). К нам по­
дошел рослый молодой, но 
уже седоватый человек и без­
апелляционно заявил: «Ребя­
та! Сейчас я вам почитаю свои 
стихи». Мы не выразили осо­
бого восхищения (институт 
навещали полчища графома­
нов и буквально отравляли 
жизнь), но незнакомец на­
стоял на своем. Он прочел три 
стихотворения, и мы сразу по­
няли, что он пишет лучше 
нас. Это был Эдуард Багриц­
кий. С этого дня мы крепко 
подружились до самой его 
смерти.

Я давно уже вышел из воз­
раста приобретений и перешел 
к возрасту потерь. Смерть 
разлучила меня со многими 
друзьями. Больше я не по­
жму руку Иосифу Уткину, 
Джеку Алтаузену, Артему 
Веселому, Борису Левину. 
Недавно я опять хоронил 
друга. Возле гроба стояли бес­
конечно дорогие мне комсо­
мольцы девятнадцатого года.

Любой предмет отбрасывает 
тень. Тем более человек. А мы с 
вами знаем, что есть миллионы 
световых лет. Значит, наша жизнь, 
на обывательский взгляд, кажется 
ничтожной. А на самом деле очень 
содержательна. И сейчас я вам 
объясню — почему.

Я терпеть не могу быть воспи­
тателем. Я удивительно люблю 
быть воспитываемым. Все время 
мне кажется, что любой прохожий 
на улице — мой учитель. Очень 
мне хочется, чтобы какая-нибудь 
пятилетняя девочка сказала мне: 
«Дядя Миша! Ты не так посту­
паешь!» И прошла мимо. И потом 
какая-то старая женщина с укориз­
ной взглянула на меня. И тогда-то 
я и пойму, что любой предмет, 
даже одушевленный, отбрасывает 
свою тень...

Какая же тень заслоняет мою 
тень! Тень соседнего дома! Мало­
вато. Тень всей улицы! Тоже ма­
ловато. Тень всего мира! Слишком 
много. И тогда я начинаю задумы­
ваться о своей профессии — она-то 
и отбрасывает тень. Что ты сде­
лал! И вот тут-то начинается рас­
каяние о пусто прожитых днях. 
Где твоя тень! Куда она делась! 
Была ли это тень ученого, или по­
эта, или просто случайного прохо­
жего! И тут есть только один от­
вет на все эти вопросы. Тень от­
брасывает твоя профессия. Что ты 
сделал! Без того, что ты сделал,— 
ты человек без тени.
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Чего я страшно боюсь! Я боюсь 
того, что вы подумаете, будто я 
безумно люблю в себе воспита­
тельное начало. Чепуха! Я просто 
делюсь с вами своими жизненны­
ми впечатлениями.

Нет тени без света. И никогда 
не следует понимать тень как что- 
то темное.

Это были старые люди, седые 
и лысые. Самого себя я, есте­
ственно, не видел, но когда 
состарились твои сверстники, 
ты не можешь остаться моло­
дым...

Во время Великой Отече­
ственной войны я был воен­
ным корреспондентом «Крас­
ной звезды» в осажденном 
Ленинграде. Корреспондент 
из меня получился неважный, 
и вскоре я по приглашению 
друга поехал на Северо-За­
падный фронт в Первую удар­
ную армию. Мне дали звание, 
но строевой выправки я так 
и не приобрел до самого кон­
ца войны...

За десятилетия моей лите­
ратурной работы у меня вы­
работалось правило: пиши 
так, как будто ты сидишь и 
разговариваешь с читателем 
за одним столом. Разумеется, 
не с каждым поговоришь по 
душам. Иной берется тебя 
поучать, будто он и есть ав­
тор «Евгения Онегина». Зато 
с какой радостью читаю я 
письма своих настоящих чи­
тателей! Далеко не все стихи
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мои могут им нравиться, но какое в этих письмах уваже­
ние и внимание к моей работе! И сколько дельных замеча­
ний в них! Не раз, бывало, я, напечатав стихи в журнале, 
поправлял их для книги, следуя указаниям своих читателей.

И я заметил, что грань между писателем и читателем как- 
то стирается.

Разве есть граница между деревом и почвой, на которой 
оно растет?..

1962

К Р И ТИ Ч ЕС К И Й  С Л У Ч А Й  С А Н Д Р ЕЕМ  Б ЕЛ Ы М

Поэт может быть хорошим крити­
ком, как Валерий Брюсов, и плохим, 
как Андрей Белый.

А. Блок

Когда омоложенный Мефистофелем Фауст глянул све­
жими глазами на мир, первая попавшаяся девушка показа­
лась ему красавицей.

В положении Фауста очутился А. Белый, когда после дол­
гого перерыва снова заговорил о поэзии. Он глянул молоды­
ми глазами на «Новый мир» и увидел поэму Санникова.

Назвать статью Белого о Санникове восторженной — зна­
чит снизить ее пафос. Статья Белого — это влюбленная сере* 
иада, опьяненная даже недостатками возлюбленной:

«Ударные по тематике моменты поданы в ярком освеще­
нии безукоризненной  (!) техники, настолько захватывающей, 
что на теневых, дефектных (?) местах порой отдыхаешь 
даже...»

Это академическое венчание лауреата:
«Санников точно сдает экзамен на окончание стиховед-



— 46 —

ческой школы, откуда выходит с дипломом первой степени 
за показ строчек по Пушкину, по Маяковскому, по Гумилеву 
и т. д.».

Это героический апофеоз, в котором Санников при жизни 
становится памятником, монументом, гигантом на бронзовом 
коне:

«Поэма Санникова для меня знаменует начало нового 
этапа в развитии нашей пролетарской поэзии, которое отны­
не делимо на два периода: до написания «В гостях у египтян» 
и после».

Что же поразило нашего Фауста в сей лит-Маргарите?
Андрей Белый отвечает на это совершенно отчетливо.
В о - п е р в ы х .  Роман в стихах Санникова разрешил про­

блему советского эпоса. До Санникова эпоса у нас не было. 
Что было до Санникова? Так, пустячки:

«Там, где пролетарская и попутническая поэзия доселе 
давала лишь розовый лирический дым, часто обедняемый 
нарочитой дидактикой, — там встала картина». Правда, кое- 
какие попытки перейти к эпосу были. Например... «Лисья 
шуба и любовь» Казина. Но эти попытки, «все еще являли 
собою перегруженность лирики». Эпос, оказывается, «явно 
не давался» и «уступал место прозе».

Так изображает Андрей Белый историю советского эпоса. 
Но позвольте, однако. Где же «Улялаевщина», «Пушторг», 
«Дума про Опанаса», «Выра», «Красные на Араксе», «Лей­
тенант Шмидт», «Повесть о рыжем Мотэле», «Нобуж», «Се­
мен Проскаков»? Куда девалась эпическая культура целого 
десятилетия, которая двинула советскую поэзию на целый 
корпус вперед?

Ответа на этот вопрос в статье Белого нет.
В о - в т о р ы х .  Роман в стихах Санникова поражает Бе­

лого техническими открытиями и изобретениями.
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Был, как мы знаем, ямб «по Пушкину» — появился «воль­
ный размер по Санникову». В чем же существо этого 
«вольного размера по Санникову»? А в том, что Санни­
ков, знаете ли, открыл новый принцип стопы, подчиняющий 
ее «не столько метрическим, сколько тактометрическим пра­
вилам» (Sic!).

Кроме того, Санников (слушайте, слушайте!) ввел в стих 
цифры и диаграммы; он создал не существовавший до него 
стиль прозаизированного стихового доклада; он первый, 
единственный заменил метафору интонацией. Что же ка­
сается рифмы, то Белый просто не в силах вынести таких 
тончайших созвучий, как, например, «этими» и «времени». Он 
даже боится, что они могут выглядеть... «плохими рифмами». 
Между тем как Санников не прочь щегольнуть и «изысками 
рифмы». Таким «изыском» Андрей Белый считает... «виде­
ние — Туркмения» (алло, Асеев и Кирсанов: смотрите и учи­
тесь!).

Однако довольно. Мы не хотим утомлять читателя. В ста­
тье Белого заложено больше пафоса и пиитического восторга, 
чем во всей поэме Санникова. С Андреем Белым произошел 
скверный инцидент. Впервые этот эрудитнейший человек 
вышел на критическую арену, совершенно не вооруженный 
знанием дела.

Андрей Белый благодушно относится к «заимствованиям» 
и «отраженностям» Санникова. Но сам Санников держится 
более нервно: говоря о том, что Леонов описал борьбу с са­
ранчой, Санников пишет:

Стихами черными, как кофе (?),
И я бы написал, пожалуй.



В кино есть такое определе­
ние — синхронность. Это когда 
звук совпадает с изображением. 
У поэзии своя синхронность — ко­
гда поэт совпадает со своим чи­
тателем.

Но опасаюсь: скажут — копия,
И загрызут меня шакалы.

Как видим, щепетильность 
Санникова относится не столь­
ко к «копии», сколько к пове­
дению «шакалов». Но в таком 
случае почему, по мнению 
Санникова, «шакалы» должны 
быть неравнодушны исключи­
тельно к Леонову и обойти 
Пушкина, Лермонтова, Мая­
ковского, Гумилева, Бальмон­
та, Гофмана, Пастернака, 
Сельвинского?

Санников никогда не был 
ведущим поэтом. Сейчас сво­
им романом в стихах он делает 
шаг к тому, чтобы занять ме­
сто на передовых позициях 
поэтического фронта. Но это 
пока еще только шаг. И имен­
но в интересах Санникова на­
до было Андрею Белому ука­
зать ему на чрезмерную неса­
мостоятельность его поэмы, 
несмотря на специфичность 
ее материала (хлопок). Боль­
ше того, такой мастер стиха и 
стиля, как Белый, обязан был 
указать Санникову на целый 
ряд срывов, промахов и просто 
грамматических ошибок.
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Нельзя, например, песню туркменских комсомолок пода­
вать «старорусской вязью»:

Ах, вы, кустики,
Вы не русские,
Молодые и, по мне,
Иноземные.

Ваши ножки, ваши ручки 
Выпрямлялися.

Нельзя также комсомольскую песню заканчивать такой 
явно пародийной концовкой:

И, влюбленная 
В достижения труда, 
Я пойду в рядах 
Со знаменами.

Нельзя с маху и неряшливо строить метафору на соеди­
нении конкретности с абстракцией, иначе получатся такие 
перлы:

Из яйца фаты унылой, 
Прорвав адата скорлупу...

Нельзя базировать описание иностранного города на ша­
блонных, избитых географических наименованиях, претен­
дуя при этом на изображение колорита:

Крик арабов...
и жалоба мулов.
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Нельзя рифмовать «женщина» — «переоденется», «бу­
мажными» — «Джураевой», «труд» — «путь», как нельзя же­
нить утюг на канарейке.

Нельзя, наконец, строить фразу так, чтобы придаточное 
предложение, подчиняясь главному как обстоятельство об­
раза действия, на самом деле имело бы в виду совершенно 
другое подлежащее:

В те дни в глухой Иолатани,
Прочтя некрологи в газетах,
— До свиданья, друг мой, до свиданья —
Не ты ль играл строкою этой?

Что хочет сказать автор «строкою этой» и что он сказал? 
Сказал он, что Маяковский, будучи в Иолатани и прочтя 
некрологи в газетах, играл строкой «До свиданья, друг 
мой».

А хотел сказать Санников совсем другое: прочтя в Иолата­
ни некрологи в газетах о Маяковском, автор подумал: «Не 
ты ли играл недавно строкой — «До свиданья» и т. д.

Такова «безукоризненная техника», на дефектах которой 
хочется Белому отдохнуть.

Андрей Белый стал жертвой игнорирования поэтической 
культуры революции. Своей панегирической, но глубоко не­
верной статьей он поставил Санникова в ложное и невыгод­
ное положенріе. В интересах Санникова нужно рекомендо­
вать нашей критике заново проанализировать роман, не де­
лая его автора ответственным за печальный случай, проис­
шедший с Андреем Белым.

1933
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М АЯКОВСКОЕ П У Т Е Ш Е С Т В И Е

Что такое большой художник? Это человек, у которого 
потолок выше неба.

Природа создала Маяковскому лучшую мебель на свете — 
звездную люстру, высокие горы, меняющиеся облака, гру­
зинскую бурную речку.

Гору нельзя разменять на холмы, а бурную речку—раз­
ливать по бутылкам.

Маяковский — это самая обширная на свете комната, у 
которой нет стен. Мне скажут: но ведь человек не может 
жить без стен — они предохраняют, на них висят портреты 
великих, фотографии погибших друзей и родных.

Значит: да здравствуют стены, которые нас не отделяют 
от мира. Стены, загораживающие мир,— это уже тюрьма.

Маяковский для меня — стена, соединяющая со всем ми­
ром.

Я смотрю на фотографию: двенадцатилетний мальчик, 
ученик 3-го класса Кутаисской гимназии. Она выснята из 
групповой фотографии: отец, мать, сестры. Казалось бы, 
обычное фото, какие бывают в домашнем альбоме.

Но это уже 1905 год. Уже слышатся выстрелы, и револю­
ционные песни, и крики «Долой!»— по-грузински и по-рус­
ски.

А вдали — бушующий 1917-й.
Буря не может написать свою автобиографию. Не чернила 

ей нужны, а ливни, не восклицательные знаки, а — никаких 
знаков препинания!

Иные стихи поэтов об Октябре — чистописание. А поэзия 
Маяковского — это «буреписание».

У Лермонтова написано:
А он, мятежный, просит бури...
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Учитель, по установившейся 
вульгарной традиции, это человек, 
которому надо подражать. Я с 
этим не согласен. Учитель в искус­
стве— это человек, который по­
мог тебе стать самим собой.

Маяковский никогда не ис­
кал бури,— она сама потребо­
вала его. И он оправдал вели­
кое доверие революционной 
бури.

Литературоведы, авторы 
монографий, делят Маяковско­
го на раннего и позднего. Не 
знаю, для меня Маяковский 
никогда не был ни ранним, ни 
поздним.

Я смотрю на фотографию 
двенадцатилетнего мальчика, 
который уже прожил треть 
жизни. И думаю о своей ше­
стидесятилетней жизни, кото­
рая уже не треть.

Когда мой читатель мне 
скажет: «Расскажите о себе»,— 
я отвечу: «Лучше я расскажу 
о нем».

Кажется, в книге Василия 
Каменского я читал о том, как 
Маяковский, уже взрослый, 
снова приехал на родину, в 
Грузию. Он побывал в родном 
Кутаиси, был в Тбилиси, читал 
стихи, веселился и даже не­
сколько раз порывался спля­
сать лезгинку. С большой 
компанией он поднялся на 
фуникулере на гору Давида
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и, озирая горы с высоты, ска­
зал:

— Вот это — аудитория! 
С эстрады этой горы можно 
разговаривать с миром. Так, 
мол, и так — решили тебя, ста­
рик, переделать.

Это было в 1914 году. Три 
года отделяли его от того ча­
са, когда началась переделка 
старого мира.

Моей задачей было расска­
зать о детских годах Маяков­
ского в грузинском селе Багда- 
ди, которое теперь носит его 
имя, о Кутаисской гимназии, о 
том, чем был 1905 год для бу­
дущего огромного поэта рево­
люции.

И я с грустью констатирую, 
что с этой задачей я не спра­
вился. Может быть, другие, 
те, кто продолжит «Маяков- 
ское путешествие», окажут­
ся счастливей и удачливей 
меня.

Единственное, что у меня 
дома висит на стене,— портрет 
Маяковского. И поэтому мне 
кажется, что у моей комнаты 
нет стен.

1963

Под лирикой многие подразуме­
вают рифмованное изложение 
чувств. В конце концов, такого ма­
стерства нетрудно добиться. Стоит 
только научиться хорошо подра­
жать. А в искусстве можно подра­
жать чему угодно, только не тем­
пераменту. Вот почему все слепые 
подражатели Маяковскому и сле­
да о себе не оставили.
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ЭДУАРД Б А ГР И Ц К И Й

1925 год. Высший литературно-художественный инсти­
тут имени В. Я. Брюсова. Перерыв между лекциями.

Мы — три комсомольских поэта (Михаил Голодный, Алек­
сандр Ясный и я),— не помню уже о чем, беседуем. К нам груз­
но и медленно подходит не старый, но уже седоватый чело­
век в гимнастерке и тяжелых сапогах:

— Послушайте, ребята, я вам сейчас почитаю стихи.
Это предложение было не из приятных. Стихи в то время

писали и читали многие, подавляющее большинство их было 
плохими, каждому хотелось показать, какой он талантливый, 
и мы тосковали больше о простой человеческой речи, чем о 
стихах.

Но отказать незнакомому человеку было неудобно, тем 
более что сам он производил очень приятное впечатление, и 
мы с кислыми минами приготовились слушать.

Багрицкий начал с «Арбуза». Как только он его прочел, 
мы сразу поняли, что перед нами большой поэт и что не столь 
важно, чтобы мы его выслушали, сколь важно, чтобы он вы­
слушал нас.

Эдуард продолжал читать. Нас было уже не четверо, а, 
пожалуй, человек тридцать. Подходили еще и еще. Тщетно 
надрывался звонок, призывая нас на очередную лекцию,— 
мы так и не пошли на нее. Прекрасное, своеобразное чтение 
Багрицкого прерывалось частым кашлем (он страдал астмой). 
Мы требовали еще и еще.

— В другой раз, ребята. Вы видите, я больной человек, я 
сразу много не могу.

Он был утомлен, но счастлив. Каждый молодой поэт едет 
впервые в Москву с сомнением: как его примут, что скажут,
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трудно ли будет «пробиться»? 
Здесь признание было мгно­
венным и полным.

Спустя четверть века после 
этого первого дня нашего зна­
комства я перечитываю Баг­
рицкого, и еще шире, еще мно­
гограннее встает передо мной 
образ этого замечательного 
поэта, чудесного спутника мо­
ей юности. Великий закон 
жизни: если хочешь, чтобы то­
варищи никогда не расстава­
лись с тобой, пиши хорошие 
книги, делай настоящую рабо­
т у — и разлуки никогда не бу­
дет. Я перечитываю Багрицко­
го, и мне кажется, что я никог­
да с ним не разлучался.

«Ребята, я пишу поэму. 
Послушайте кусок».

И он читает нам отрывок 
из «Думы про Опанаса». Очень 
нам нравилась эта поэма. Стои­
ло нам узнать, что Эдуард на­
писал еще хотя бы несколько 
строк,— и мы мгновенно мча­
лись в Кунцево, где он тогда 
жил, чтобы услышать пер­
выми.

Он очень любил поэзию и 
любил говорить о ней. Он боль-

Большой поэт не просто шагает 
в строю, а ведет строй. Большой 
поэт не похож на другого поэта. 
Если, скажем, наборщик забыл 
набрать фамилию автора, то чита­
тель все равно разберет, какие 
стихи принадлежат Твардовскому, 
или Смелякову, или Исаковскому.
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ше, чем кто-либо из нас, понимал будущее советской поэзии, 
пути роста ее кадров, и отсюда его безграничные любовь и 
внимание к молодым поэтам, которые он пронес через всю 
свою жизнь. Это великолепно выражено в стихотворении 
«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым»:

Что ж! Дорогу нашу 
Враз не разрубить:
Вместе есть нам кашу,
Вместе спать и пить...
Пусть другие дразнятся!
Наши дни легки...
Десять лет разницы —
Это пустяки!

Багрицкий начал писать и печататься еще тогда, когда ли­
тературно-художественные альманахи носили странные на­
звания: «Авто в облаках», «Седьмое покрывало» и т. п. 
Предреволюционный декаданс захлестнул Одессу — родину 
поэта. Но и тогда, в своих ранних произведениях, Багрицкий 
уже обладал революционным темпераментом. Он облачался 
в поэтическую традиционную форму, как ребенок в материн­
скую шаль,— шаль была старой, а лицо — молодым. Вот по­
чему Багрицкий не испытал никакого кризиса при перехо­
де от тем литературно-патетических к темам революционной 
действительности:

Нас водила молодость 
В сабельный поход,
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.

Боевые лошади 
Уносили нас,
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На широкой площади 
Убивали нас.

Но в крови горячечной 
Подымались мы,
Но глаза незрячие 
Открывали м ы ..

Это отрывок из стихотворения «Смерть пионерки». Ка­
ким огромным и горячим сердцем надо обладать, чтобы на­
писать такое стихотворение!

Тихо подымается,
Призрачно легка,
Над больничной койкой 
Детская рука...

Еще поражает в Э. Багрицком диапазон его творчества. От 
«Уленшпигеля» до стихов на агитпоезде «Интернационал», 
от «Трактира» до «Думы про Опанаса» — широкий путь про­
шла поэзия Багрицкого по полям гражданской войны, гром­
ким голосом говорил поэт в первые годы созидания нашей со­
циалистической державы. Болезнь мешала ему быть более 
активным бойцом и строителем, и весь свой гражданский 
темперамент вкладывал Багрицкий в поэтическое творче­
ство.

Когда мы вспоминаем об ушедших друзьях, мы подчас 
думаем об их странностях. Багрицкий, например, слыл стра­
стным охотником. Но я убежден в том, что за всю свою 
жизнь он не убил ни одного зверя, ни одной птицы. Зато с ка­
ким наслаждением он надевал высокие сапоги и пропадал в 
болотах,— ему нужна была не самая охота, а воздух, атмо­
сфера ее. Отсюда — голуби, рыбы и звери по-домашнему 
чувствуют себя в его произведениях.

Много можно написать о Багрицком. Пятнадцать лет про-
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шло со дня его смерти, но стоит мне только развернуть его 
книгу стихов, как предо мной сразу предстает окруженный 
молодежью большой, своеобразной красоты седой человек 
(которому еще далеко до сорока): «Почитайте-ка, ребята, что 
вы там такое написали!»

Молодежь читает, Багрицкий слушает, улыбаясь. Ни ра­
зу никто не слышал от него резкого слова, и вместе с тем он 
ни разу не похвалил то, что ему не нравилось. Поэт, воспи­
татель поэтов, Багрицкий продолжает жить в нашей памяти 
о нем, в нашей любви к нему.

1949

В ЕР Ш И Н А  ПОЭЗИИ

У Гёте есть замечательное определение путей поэта. Гёте 
говорит: сначала поэт пишет просто и плохо. Следующий 
этап, когда он пишет сложно и тоже плохо, и, наконец, вер­
шина поэта, когда он пишет просто и хорошо.

До такой вершины мы доходим со своими ошибками и 
достижениями, но это и есть вершина поэзии.

Многие поэты пишут просто и плохо,— первый гётевский 
этап. Им же кажется, что это третий гётевский этап.

Вчера молодые поэты читали стихи. Должен сказать, что 
это был один из лучших вечеров. Это и есть то, в чем заклю­
чается смысл собрания поэтов. Нужно воспитывать наших 
молодых поэтов. Здесь необходимо сказать о Безыменском. 
У меня вовсе не отрицательное отношение к Безыменскому. 
Я его считал и считаю одним из самых передовых поэтов на­
шей страны и одним из самых полезных поэтов. Его книжка 
«Как пахнет жизнь» повернула всю советскую поэзию ли­
цом к действительности. Но я считаю, что Безыменский за-
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был свою ответственность перед читателями и, главным об­
разом, перед начинающими, молодыми поэтами.

Это видно, когда читаешь его строки: «У сердца подтяни 
штаны» — или строки:

Молодому начинающему поэту не легко разобраться в 
том, что хорошо и что плохо. Он может в конце концов хо­
рошую строку принять за плохую и плохую за хорошую, по­
тому что еще недостаточно искушен в этом деле.

Очень тяжело нашим молодым поэтам. Надо как-то снять 
эту перегородку между старшими и молодыми. Нужно, что­
бы они вошли полнокровными членами в нашу семью. Ведь, 
когда мы входили, мы вошли как джентльмены. А вот моло­
дые поэты находятся как-то на отшибе, и необходимо правле­
нию Союза и секции поэтов взяться за это дело.

Дальше. Разговоры о великом значении Маяковского раз­
вернулись только после слов Сталина. А мы, поэты, которые 
жили рядом с ним? Я говорю совершенно искренне, когда я 
бывал рядом с ним, я все время гордился тем, что я 
современник этого великого поэта. Неужели мы, писатели, 
не понимаем его значения? Кто нам мешал популяризиро­
вать Маяковского?

Я вовсе не собираюсь рассказывать анекдоты. В старости 
тебя сопровождает не шумящая листва, а только тени отшу­
мевшей листвы. И воспоминание, кажущееся на первый

Отец у Ленина — машины, 
А мать у Ленина — поля.

1936

О ТРЫ ВК И  И З ВОСПОМ ИНАНИЙ
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взгляд пустяком, влечет за собой бесчисленные ассоциации. 
Бывает в жизни такое состояние, когда пятно заменяет кар­
тину. У меня сейчас такое состояние. Поэтому, не обладая 
усидчивостью, чтобы написать роман, достойный внимания 
всех слоев общества, я буду, как бабочка, летать с воспоми­
нания на воспоминание. Может быть, и моя пыльца оплодо­
творит нашу общую ниву.

Недавно я зашел к Николаю Николаевичу Асееву. Он 
впервые читал Артема Веселого и был в полном восторге. 
Артем Веселый — это моя юность. Мы все проходили сквозь 
заросли новаторства, и каждый из нас, идя к коммунизму, хо­
тел иметь собственную походку. Поэтому, читая Артема Ве­
селого, надо пробиться сквозь джунгли дани времени и прий­
ти к сути этого большого писателя.

Писал он удивительно. Он писал на одной стороне листа. 
Потом он кнопочками навешивал все эти листы на стенку и 
шел пешком вдоль своего произведения, на ходу исправляя 
ошибки. «Ну как, Миша, ничего?» — «Ничего, ничего, вполне 
ничего!» — отвечал я. Так писал этот великолепный русский 
писатель. Это был могучий юноша, и, хотя его уже давно 
нет на свете, мне кажется, что вот-вот он ко мне зайдет.

Почему-то в связи с этим наступает мне на ноги другое 
воспоминание. Была в моем родном Екатеринославе Тихая 
улица. И жил на этой улице удивительно застенчивый маль­
чик-комсомолец. Он себе выбрал псевдоним Тихий. А я в это 
время был солдатом революции (люблю красивые слова). Я 
тогда проштрафился, я обжег руки кипятком и не мог встать 
на дежурство. Меня отправили на гауптвахту.

Знойный, необычный даже для Украины день. Моим кон-
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воиром был мой товарищ с уличной фамилией — Тихий. «Ми­
ша,— сказал он мне,— я задыхаюсь. Понеси ты винтовку». 
Я  арестованный. Сами понимаете, что я мгновенно согласил­
ся. Потом я тоже устал и он вел меня как арестованного. Так 
мы менялись раз шесть. Я провел на гауптвахте часов пять, 
а воспоминание осталось на всю жизнь.

Машины портятся, а человек тем более. Начинается лабо­
ратория— насколько я изменил своей детской мечте? Вспо­
минаю Кайдаки — железнодорожный район в городе Екате- 
ринославе. Я вспоминаю ее огромные голубые глаза. В старо­
сти есть своя прелесть — она из отдельной тарелки может 
сделать целый сервиз. И вот девушка, имени которой я так и 
не запомнил, проходит по всей моей жизни. И так как ее гла­
за были необыкновенно голубыми, вся моя жизнь кажется 
мне необыкновенно голубой. У  них — и у девушки и у жиз­
ни— была неудачная любовь.

Лил необыкновенно противный дождь. Мои сухие носки 
промокли не от дождя, а только от впечатления о нем. Стук 
в дверь. Вошел знакомый мне человек, но где и когда я с ним 
познакомился, убей меня бог, не помню. Это был Александр 
Довженко. Он носил довольно красивые туфли, но только 
у них был один недостаток — у них не было подошв. Я ему 
отдал свои запасные туфли (какой же это корабль без спаса­
тельного круга!), и он долго носил их — до получения всеоб­
щего признания. Тяжело хоронить гениальных людей.
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У  меня в детстве был друг. Его звали Арка. Сокращенное 
от Арон. Он — умирающий еврейский мальчик — отдавал 
распоряжения, как американский миллионер. «Голубую пап­
ку отдадите Тосе. Ей пишут письма много влюбленных маль­
чиков. Надо же собрать архив. Газетчику Моте (ну, тот, кото­
рый со сломанным носом, у него еще брат — эстрадный ар­
тист) я задолжал восемьдесят копеек. Сложитесь и отдайте 
ему. Мое место на фиалковом заводе (тогда все искусствен­
ные воды назывались «фиалковыми») перепоручите Косте 
Петрову. Он прилежный человек». Он долго и мучительно 
умирал. Я ушел.

Мы хоронили Клаву — жену Семы Кирсанова. В крема­
тории была очередь. Мы с Ильей Ильфом прошлись по клад­
бищу. Он обратил мое внимание на смешной памятник: 
«Здесь похоронена такая-то. Умерла в частной больнице 
Александрова». Муж мстил врачу. Через несколько дней я 
хоронил Ильфа. Господи! До чего же мы много хороших лю­
дей потеряли!

Идут два старика. Знойный день. Молчание.
Один старик говорит: «Что-то моего Мишу1 перестали пе­

чатать в «Правде». Пауза. Мой отец отвечает: «Ну да, если 
бы не этот формализм, то можно было бы жить!»

Речь идет о Михаиле Голодном.
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С большой грустью я узнал о гибели Джека Алтаузена, 
этого молодого, талантливого и удивительно жизнелюбивого 
человека. Это был хохотун в самом лучшем смысле этого сло­
ва. Он смеялся неудержимо, необычайно по-доброму и так 
заразительно, что человек с самым дурным настроением в 
его присутствии становился таким же веселым, как и сам 
Джек Алтаузен.

Его необычайное для России имя Джек произошло оттого, 
что он родился в Лондоне, где он прожил не дольше своего 
ясельного возраста.

Я познакомился с ним в Москве, когда он только начал 
складывать азы в советской поэзии. А затем весь процесс его 
творческого роста происходил на моих глазах. И все время, от 
ученической поры до овладения мастерством, его никогда не 
покидало чувство гражданственности в своей литературной 
работе. Не тихая венозная, а кипучая артериальная кровь 
билась в его творчестве.

Маяковский и Алтаузен как-то столкнулись на лестнице. 
«Что вы несете, Джек?»
«Да вот купил Иннокентия Анненского и Каролину Пав­

лову».
«Начитаетесь вы этих Иннокентиев и Каролин, до чего же 

вам скучно жить станет!»

У Бориса Ковынева была такая маленькая комната, что 
в ней мог разместиться только бездетный воробей. И тем не 
менее в ней собиралось много молодых поэтов. Думали ли
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мы тогда, что доживем до пятьдесят девятого года? Не ду­
мали. Мы себе казались тогда бесконечно молодыми. Может 
быть, это действительно так?

Шел день за днем, вечер за вечером, и мы постарели. Мо­
жет быть, по-молодому похулиганить? Пятнадцать суток для 
таланта — секунда.

Я познакомился с И. Фефером, моим тогда еще будущим 
другом, в самом начале двадцатых годов. Это было очень ин­
тересное время и в жизни и в поэзии. Свежие, сильные рост­
ки советской литературы буйно пробивались из почвы народ­
ной, быстро разрастались и вовсю шелестели своей неугомон­
ной листвой. Взбудораженная Октябрем молодежь меньше 
чем на мировую революцию не соглашалась. И я не согла­
шался. И еще более упорно не соглашался Ицык Фефер.

Если обратиться к нашей поэзии того времени, то мы уви­
дим, что молодые поэты не только считали дело мировой 
коммуны почти завершенным, но и поглядывали на соседние 
планеты для установления на них более совершенного и 
справедливого строя. Одним из самых темпераментных и му­
жественных вожаков этой поэтической молодежи был Ицык 
Фефер.

Мы — я и друзья мои (ныне покойные) поэты Михаил Го­
лодный и Александр Ясный — познакомились с Фефером в 
Харькове, в общежитии ЦК КП(б)У. И тогда он, пусть и не­
многим старше нас, был уже боевым большевиком.

Шли годы. Мы все меньше кричали и все больше думали. 
Со временем все шире раскрывались творческие возможно­
сти нашего друга. Он оставил соседние планеты в покое и об­
ратился к соседу — человеку. И он сумел заговорить с ним 
языком настоящей большой поэзии. Читаешь его стихи и ви-
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дишь, сколько мягкости и любви сумел он донести к людям! 
И вместе с тем его боевой темперамент нисколько не ослабе­
вал.

Когда останавливается сердце друга, кажется, что и твое 
сердце вот-вот замрет. Это я остро почувствовал, когда вы­
шел из госпиталя и узнал о смерти Иосифа Уткина.

В чем была его прелесть? В том, что он мог мягко, осто­
рожно и доверчиво положить руку на плечо читателя, не 
уговаривать, а убеждать его. Убеждать в том, что челове­
чество обладает великим здоровьем, несмотря на временные 
болезни.

Благородство— вот постоянный спутник Иосифа Уткина.
И вторым его спутником было обаяние.
Его жизнь оборвалась, но, сколько бы он ни жил, он всег­

да был бы комсомольцем. Пусть это звучит несколько выс­
пренне, но он был пророком хороших чувств, и поэтому мы 
все дружили с ним.

Мы читаем его неопубликованные стихи, и создается уди­
вительное ощущение — умерший поэт заговорил. Хочется 
поверить в то, что он никогда не умирал. Наследство, кото­
рое он оставил нам, заключается не в капитале, а в простой, 
обыкновенной фразе: «Продолжайте дело, которому я отдал 
всю свою жизнь».

И мы будем продолжать.

Мое поколение по самому возрасту своему вступило в пе­
риод потерь. Но нестареющая память о любимом поэте и дру­
ге, постоянство в наших привязанностях — дорогое приобре­
тение.
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СЛОВО ПОЭТА

...Я буду говорить о том, что меня волнует и о чем мы ма­
ло говорим, когда собираемся вместе.

...У нас немного потребительское отношение к поэзии. Вот 
сегодня где-то происходит «то-то», а завтра в другом месте 
другое — и мы спрашиваем: «Поэт, где твой отклик?» Но ведь 
бывают разные люди. Маяковский откликался мгновенно. 
А я — не могу, не умею.

Однажды Маяковский встретил меня и говорит:
— Я читал ваши стихи в «Известиях». Это — гадость. 

Вы не умеете писать агиток. И не пишите! Я умею — 
я пишу!

...Мы требуем положительного героя везде и во что бы то 
ни стало. Но вот Гоголь написал «Ревизора» против взяточни­
ков. Прошло сто с лишним лет. Как мы оценим конкретную 
пользу «Ревизора» или «Мертвых душ»? Ведь там нет ни од­
ного положительного героя! Так неужели Гоголь любил Рос­
сию меньше нас с вами?!

Значит, и со знаком минус можно писать большие произ­
ведения. Это моя точка зрения. И я хотел о ней сказать.

Я пишу пьесу. Какова моя задача, или, вернее, «сверхза­
дача»? Я хочу, чтобы зритель, уйдя из театра, стал на пол­
ногтя лучше. Если слепить каждые «полногтя», то в общей 
массе это «лучшее» достигнет немалой величины.

...Вот Москва — святое для нас место. В Москву можно 
приехать из Архангельска и из Харькова, то есть существу­
ют совершенно разные подъезды к одной и той же цели. 
В  поэзии — как и в жизни.

Я себе представляю дело так: заседает правительство, го­
ворят— у нас в Союзе столько-то миллионов пенсионеров, 
обдумывают — как сделать, чтобы они жили лучше? Высту-
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пает министр финансов, гово­
рит: «Это дело трудное, нуж­
ны миллиарды!»

Я художник. Но я не вижу 
ни миллионов, ни миллиардов. 
Я вижу одну нашу уборщицу, 
которая весьма довольна, что 
получает сейчас 300 рублей, 
вместо прежних 215. От нее я 
иду к общему.

Вы понимаете, насколько 
это разные подходы. Я не могу 
представить себе трех миллио­
нов жаждущих, если не ви­
жу конкретно трех из них. 
Мне необходимо видеть трех 
из трех миллионов!

...Если лимонад притво­
ряется шампанским, я все рав­
но от него не хмелею. Как ча­
сто это бывает у нас в поэзии! 
Когда встречаешь знакомого, 
спрашиваешь: «Как твоя
жизнь?» А художник, встречая 
художника, должен спраши­
вать: «Как твоя бессонница?» 
Я так люблю, когда худож­
ник — нервный, восприимчи­
вый, острый!

...У нас говорят— «отряд 
советских поэтов». А поэт—это 
командир отряда. Он ведет чи-

Можно днями и ночами декла­
рировать свою преданность идее. 
«Ахг как мы растем и какое у нас 
светлое будущее!» Это будет 
стрельба не по мишени, а по пло­
щади— куда ни пальни, все рав­
но попадешь в будущее.

Мы знаем, к примеру, какие 
огромные средства тратит наше 
государство на обеспечение ста­
рых людей. Но чтобы рассказать 
об этом, мне думается, надо на­
чинать не с миллионов, а с двух­
трех знакомых тебе пенсионеров. 
Тогда слово обретет плоть. Пер­
вым и обязательным законом для 
рождения стихотворения является 
накопление знаний и чувств.
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тателей за собой. А если наш Союз писателей — отряд, ну 
ладно, пойду в президиум заседания — постою на часах и 
уйду... Настоящий художник — не рядовой в отряде. Я хочу, 
чтобы мы по-серьезному определяли роль писателя.

...Когда поэт сам про себя говорит: «Я пишу на пользу от­
чизне», мне странно слушать эту нескромность. Ты должен 
быть до краев наполнен любовью, не подозревая этого. Тогда 
получатся стихи. Иначе они не получаются!

...В общем, какие бы мы слова ни придумывали, чтобы 
поднять еще выше нашу поэзию, дай нам бог одного — на­
стоящей творческой бессонницы.

1957

ВД О ХН О ВЕН Н Ы Й  ТР У Д

Весьма часто и в передовых статьях «Правды» и во всей 
нашей печати мы можем встретить фразу: «вдохновенный 
труд советского человека». Касается ли это какого-нибудь 
экскаваторщика, или колхозного бригадира, или мастера 
обувной фабрики — все равно, партия зовет к вдохновенно­
му труду.

Я говорю о вдохновении не как о «божественном глаголе». 
Я подразумеваю под вдохновением просто-напросто творче­
ское возбуждение. Оно — это возбуждение — также отнюдь 
не божественного порядка, оно является в результате накоп­
ленного опыта, богатства познанного материала, а также при­
сутствия такого незначительного фактора, как талант. По­
скольку я уже упомянул о таланте, мне хочется сказать о 
нем несколько слов. Я в советской поэзии, должен прямо ска­
зать, прожил не всегда полезную, но долгую жизнь. И сколь­
ко раз мне приходилось, да и сейчас приходится, быть свиде­
телем того, как видимость таланта заменяла самый талант.
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Но видимость не может заменить сути, скандал не может за­
менить конфликта, происшествие не заменит события, злость 
не заменит гнев и хорошее отношение не заменит любви.

Мало того, часто бывает, что талантливые поэты пишут 
неталантливые стихи. Почему это происходит? Потому что 
они приступают к своей работе с недостаточной наполнен­
ностью, без которой нет вдохновения, и вместо хорошо осна­
щенного судна получается примитивная лодочка. Поэт не 
сообщает нам ничего интересного, а только изрекает давно 
нам известные истины, да и истины подаются не всегда точ­
но. В данном случае поэта постигает незавидная судьба того 
известного мальчика, который считал, что белые коровы да­
ют молоко, а черные коровы дают кофе. И еще почему у 
талантливых поэтов получаются неталантливые стихи? По­
тому что для убедительности своей работы они ищут дока­
зательств извне, а не изнутри, а это всегда неубедительно. 
Скажем, можно перечислить и зарифмовать массу туркмен­
ских или азербайджанских населенных пунктов, но Туркме­
нию или Азербайджана мы не увидим. Можно в стихотворе­
нии десять раз вставить слово «коммунизм», но дорога к 
коммунизму от этого не станет короче. Декларативность не 
может заменить большого волнения. И если нашу работу 
сравнить с работой парового двигателя, то как часто сила на­
шего пара уходит на гудки, а не на движение.

Может показаться, что я говорю слишком абстрактно — ни 
одного примера, ни одного доказательства, я не привожу ни 
одной цитаты из публикуемых в печати стихотворений. Я это 
делаю сознательно, делаю не потому, что я боюсь испортить 
отношения с кем-либо из товарищей-поэтов. Гораздо хуже, 
если можно так выразиться, испортить отношения с самим 
собой. А они у меня, опять-таки если можно так выразиться, 
прочно испорчены. У меня в столе сейчас лежит восемь неза-



— 70 —

В чем, на мой взгляд, заключает­
ся главная опасность для совет­
ского писателя! В том, что он мо­
жет принять происшествие за со­
бытие и, наоборот, низвести собы­
тие до уровня происшествия. Это 
страшно для писателя. Мы можем 
злость принять за гнев, сентимен­
тальность — за любовь, демаго­
гию — за искусство. Разве нам не 
приходилось встречаться с такими 
явлениями! От них остаются толь­
ко горькие воспоминания.

конченных стихотворений. По­
чему я их не могу закончить? 
В силу вышеописанных свой­
ственных нам недостатков — 
много пара истратил на гудки, 
мало угля подкидывал в топ­
ку. А ведь в этих стихах есть 
отдельные по-настоящему хо­
рошие строфы и даже кое-где 
бьется неплохая мыслишка. 
Поэтому очень прошу вас — 
не подумайте, что я с годами 
становлюсь все более брюзгли­
вым. Я по-прежнему такой же 
доброжелательный к вам — 
своим товарищам, но боюсь, 
что я эту доброжелательность 
начинаю терять по отношению 
к самому себе.

Я завидую, безмерно зави­
дую товарищам, написавшим 
стихи о наших великих строй­
ках. Мне кажется, что эти сти­
хи недооценены, что не учте­
ны обширность и величие те­
мы, что вообще трудно впер­
вые писать о новом. Конечно, 
эти стихи не во всем совер­
шенны, но те, кто их написал, 
проложили пути, и спасибо 
им за это — по лыжне легче 
идти, чем по свежему насту.
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И закончить я хочу тем, с чего начал,— давайте делать 
то, к чему давно и настойчиво призывает нас партия,— 
давайте вдохновенно трудиться. И тогда все станет на место.

1965

НЕСКО ЛЬКО М ОИХ СЛОВ О В А Л Е Н Т И Н Е  К А Т А Е В Е

Это никоим образом не критическая статья. Это несколь­
ко моих слов о молодости Валентина Катаева и о моей моло­
дости.

Я в своей долгой жизни встречался со многими талантли­
выми людьми. Таланты бывали разные. Таланты бывали 
строгие. Видно было, что этот человек может сделать то, чего 
не может сделать другой, но меня к этому человеку не очень 
тянуло. Таланты бывали беспутные, и тогда я, как и мы все, 
очень сокрушался: господи! сколько бы этот человек мог 
сделать! Таланты бывали — так себе. Но их было так много, 
что я даже не могу разобраться в них.

Самым главным качеством в таланте для меня является 
его очарование. Именно поэтому я и люблю советского писа­
теля Валентина Катаева.

Когда мы познакомились с ним, он был старше меня на 
семь лет. И, как это вам ни покажется странным, эта разни­
ца в годах сохранилась до сих пор.

В 1923 году (а может быть, несколько позже) к нам в об­
щежитие комсомольских поэтов «Молодая гвардия» (Покров­
ка, 3) пришел и познакомился с нами начинающий прозаик 
Валя Катаев. Он прочел нам рассказ «Ножи». Очарова­
ние нельзя заработать, так же как нельзя заработать 
сердце, руку или ногу. Очарование может быть только
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органичным. Это его органичное очарование нас и поко­
рило. Зерно его очарования, как мы в этом уже давно убеди­
лись, выросло в могучий колос. Я себе даже не могу пред­
ставить советского человека, не читавшего Валентина Ка­
таева.

Добро может быть разным. Человек может быть добрень­
ким. Таких людей я просто не выношу. Но когда добро актив­
но, тогда создаются прогрессивные революции. Валентин Ка­
таев— писатель активного добра. Весьма активного. Кроме 
того, я его давно-давно знаю. И поэтому моя любовь к нему 
увеличивается почти вдвое.

Я себе представляю, как он глубокой ночью продолжает 
своих Бачеев. Он увлекся работой. И вдруг раздается зво­
нок. Катаев неохотно поднимается: «Кто там?»

А-это я звоню. «Отвори дверь, Валя. Пришел друг».

СПАСИБО ПОЭТУ!

Поэты пишут много стихов, и читатель говорит им: «Спа­
сибо!» Но это такое спасибо, как будто читателю дали прику­
рить или предупредительно раскрыли перед ним дверь. 
И редко выпадает на нашу долю награда не обычной, а глу­
бочайшей благодарности читателя. Именно этим чувством я 
наполнился, прочтя книгу Ярослава Смелякова.

Как же мне точнее определить те чувства, которые вызва­
ла во мне его книга в целом и каждое стихотворение в от­
дельности?

Мне кажется, что он меня от чего-то спас. Спас от поступ­
ка, который можно было бы не совершать, и зовет к подвигу. 
Спас от недостаточно внимательного отношения к товарищу 
и, наоборот, отвлек от слишком большого внимания к тому,
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на что внимания обращать не стоит. Короче, он приобщил 
меня к своей строгой любви.

Не сладкая жизнь была у Ярослава Смелякова, но ни в од­
ной строке я не услышал ни одной жалобы. Страдание у  него 
превращалось в любовь, как зерно превращается в хлеб, дет­
ство в юность, мысль в стихотворение.

Ярослав Смеляков — один из лучших представителей на­
шей гражданской лирики. Читатель опирается на его плечо, 
и Смеляков не чувствует тяжести. Наоборот, путь его от это­
го становится легче.

Ослепли глаза от мороза,
Ослабли от туч снеговых,
И ваши, товарищи, слезы 
В глазах застывают моих...

(«Ленин»)

Кровообращение большого поэта протекает не только в 
системе собственных артерий и вен. Оно незаметно соедине­
но с кровеносной системой читателя.

Наши сестры в полутемной зале,
Мы еще о вас не написали.
В блиндажах подземных, а не в сказке 
Наши жены примеряли каски.

Не в садах Перро, а на Урале 
Вы золою землю удобряли.
На носилках длинных под навесом 
Умирали русские принцессы...

(«Милые красавицы России»)

Для доказательства того, что поэт и читатель одной груп­
пы крови, я бы мог процитировать всю книгу.
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Редко кто так преданно и нежно относится к детям, как 
Ярослав Смеляков. В стихах, посвященных детям, он не доб­
рый дяденька, он — чудесный дяденька. «Судья», «Аленуш­
ка», «Хорошая девочка Лида», «Опять начинается сказка...», 
«Первый бал» — сколько же в этих стихах большой душев­
ной чистоты!

Три стихотворения посвятил поэт матери: «Песня», «Вот 
опять ты мне вспомнилась, мама...» и «Мама». Казалось бы, 
от обилия чувств автор вот-вот перешагнет тоненькую гра­
ницу, отделяющую лирику от сентиментальности. Но опасе­
ния напрасны — он остается в области лирики:

Дай же, милая, я поцелую,
От волненья дыша горячо,
Эту бедную прядку седую 
И задетое пулей плечо.

Вот она — граница сентиментальности! Но поэт ее не пе­
решел, а энергично повел стихотворение дорогой лирики:

В дни, когда из окошек вагонных 
Мы глотали движения дым 
И считали свои перегоны 
По дороге к окопам своим,

Как скульптуры из ветра и стали,
На откосах железных путей 
Днем и ночью бессменно стояли 
Батальоны седых матерей...

Особого внимания заслуживает поэма «Строгая любовь». 
Нужно прямо сказать — это одна из лучших поэм о комсомо­
ле в советской поэзии. Комсомол — это моя извечная тема, и 
я был бы счастлив, если бы когда-нибудь написал поэму тако­
го же высокого качества, как «Строгая любовь». Как велико-
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лепны комсомольские характеры, как чудесно передана ат­
мосфера тех дней!

Но Зинка, Зинка! Как же ты,
Каким путем, скажи на милость,
С индустриальной высоты 
До рукоделья докатилась?

Впечатав пальцы, как в затвор,
В  свою военную тельняшку,
На Зинку бедную в упор 
Глядел, прицеливаясь, Яшка.

Наверно, так, сужая взгляд,
При дымных факелах Конвента 
Глядел мучительно Марат 
На роялистского агента...

Что ни строфа — то яркая картина твоей молодости, что ни 
глава — то воскрешение неповторимого. Поэма еще не за­
кончена, и я с нетерпением жду ее продолжения,— по-дру­
жески тепло и осторожно поведет меня Ярослав в царство 
воспоминаний— призрачное, но бесконечно дорогое царство.

1957
*  *  *

Ярослав!
Наступивший 1963 год чреват тяжелыми последствия­

ми— тебе исполнится пятьдесят лет, мне — шестьдесят. Я со­
всем не убежден в том, что эти два исторических события бу­
дут отмечены многолюдными народными праздниками. Все 
будет протекать нормально. Ни один ребенок не заплачет, ни 
один милиционер не дрогнет. Ни один автомобиль не забудет, 
что он — двигатель внутреннего сгорания. Поэты об этом ча­
сто забывают.
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Меня часто упрекают в том, что 
я больше каламбурю, чем доказы­
ваю. Я отбрасываю от себя это об­
винение. Я считаю самым правиль­
ным способом излечения от недо­
статков — это или осмеяние, или 
гиперболизация их. Если мы бу­
дем бояться преувеличения недо­
статков, то мы должны отказаться 
от применения микроскопов в Со­
ветском Союзе — самые злостные 
микробы они увеличивают в сотни 
раз.

Ты родился зимой,— я ле­
том. Твои снежинки начинают 
таять, мои капли — испарять­
ся. Печально ли это? Нет. Ни­
сколько. Давай разделим на­
ступившие нам с тобой сто де­
сять лет честно пополам. И 
тогда не будет ни наступив­
шей старости, ни ушедшей мо­
лодости. Что же будет?

Будут молодые поэты. 
У поэзии масса преимуществ. 
Первое и самое главное ее пре­
имущество— находить не для 
себя. Кого мне назвать из лю­
бимых нами поэтов? Назову 
Лермонтова и Блока. Такое у 
меня впечатление, что они в 
свое время предугадали, что 
поэт Михаил Аркадьевич 
Светлов поздравит поэта Яро­
слава Васильевича Смеляко­
ва с днем рождения. В чем их 
гениальность? В том, что они 
находили для нас.

Сколько я тебя ни помню, 
ты всегда искал для будущего. 
Это вовсе не значит, что ты за­
бывал свое поколение.

Робенький молодой человек 
входит в редакцию. Он хочет
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стать популярным поэтом. Но это не ему предназначено. 
И вот тут начинается наша с тобой каторга. Отговорить без­
дарность куда труднее, чем поцеловать талант.

Что же я пожелаю тебе в твой день рождения? Я хочу, 
чтобы тебя любили ВСЕ (кроме капиталистов, конечно. Но их 
так мало осталось, что, боюсь, и на мой век не хватит).

Считай, что я одновременно и Иван Поддубный и Юрий 
Власов. Так крепко я тебя обнимаю.

1963

Д Л Я  НАРОДА

Петрусь Бровка — это моя молодость. Вместе с ним мы 
начинали писать стихи — он на белорусском, я — на русском 
языках. Что-то трогательное есть в воспоминаниях об этом 
времени, что-то очень хорошее.

Писать для народа научишься не сразу. Нужно с ним по­
больше пообщаться, вникнуть в его нужды, короче, все время 
быть с ним — с народом.

Очень просто сказать — я сейчас напишу стихи для наро­
да. В  таком случае получатся много раз уже кем-то написан­
ные трафаретные стихи. Мы так и писали вначале, подчиня­
ясь трафарету. Не было ни жизненного, ни поэтического опы­
та. Мы были слишком молоды. Но прошло время, и отноше­
ние к жизни, к народу и к своей профессии стало серьезнее, 
мудрее. Теперь ни я, ни сам Петрусь Бровка, ни широкий его 
читатель просто не можем представить себе, чтобы Бровка 
написал какое-нибудь произведение не для народа. Даже ес­
ли захотел бы, не смог бы. И может быть, в этом и заклю­
чается самое большое счастье поэта.

Мы с Бровкой недавно совершили путешествие по Бело­
руссии. И я обнаружил в нем качество, которое сам мечтаю
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обрести. Он растворяется в народе. С колхозниками — он кол­
хозник, с городскими жителями — общительный интелли­
гент, со слесарями — слесарь, со студентами — студент, с лю­
бой матерью — белорусской — любящий и любимый сын. Нет, 
по-моему, в Белоруссии ни одного уголка, где бы не знали и 
не любили Петруся Бровку. Никакой преграды между ним и 
читателем. Ни одна возвышенность, ни одна река не разделя­
ют их. Они плыли вместе и против течения и по более спо­
койным водам.

Я не собираюсь здесь детально разбирать его творчество. 
Да и не нужно это. Я просто приглашаю читателя полюбить 
этого хорошего национального и интернационального поэта 
так, как я его люблю.

* * *

Когда мне предложили высказать свое мнение о книге Пе­
труся Бровки «А дни идут», я сразу заскучал. Заскучал по­
тому, что мне не хочется писать рецензию.

Дело в том, что я знаю и люблю Бровку сто лет. И я буду 
знать и любить Бровку еще двести лет. И меня и его это 
вполне устраивает. Вот почему я предпочитаю не столько го­
ворить о нем, сколько говорить с ним.

Дорогой Петрусь!
Я внимательно прочел твою новую книгу и задумался — 

что является главным в нашем ремесле? Рифма, образ, мета­
фора? Уж, казалось бы, лучше и нет образа.

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

А между тем не это в Лермонтове главное. Главное заклю­
чается в том, что я беседую с ним спустя сто с лишним лет 
после его смерти. Значит, всякое искусство, будь это музы-
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ка, живопись или стихи, всег­
да — беседа. Характерность
этой беседы заключается в 
том, что все время гово­
рит автор. Выслушав или 
познав его, ты имеешь воз­
можность вдоволь самому на­
говориться.

Я тебя люблю за то, что ты 
умеешь беседовать. Будь ты в 
Полесье или в Америке, ты бе­
седуешь со мной. Это драго­
ценный дар.

Ни к чему мне выдирать 
отдельные строчки из твоей 
книги. Эта вот хорошая, а эта 
плохая. Я не редактор твой, а 
друг твой.

Ценность поэта заключается 
в его особенности. Если все 
говорят звонким голосом, го­
вори с хрипотцой. Но только 
твой голос не должен звучать 
как простуженный. Это дол­
жен быть голос не много гово­
рящего человека, а хорошо и 
убедительно говорящего. Ког­
да ты говоришь:

Не хватало, конечно,
Тем стихам красоты,
Но внимал им орешник, 
Подпевали кусты.

Меня несколько удивила статья 
Ильи Сельвинского о тактовом сти­
хе. Я об этом никогда не думал 
иг клянусь, думать не буду. Мысли 
об этом меня не беспокоят. Моя 
задача — достигнуть непосредст­
венного общения с читателем. Мо­
жешь ходить хоть на голове, но 
если твой голос снизу лучше зву­
чит, то ходи на голове. Не касает­
ся ли это тактового стиха!
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Над гнездом наклоняясь, 
Осененный сосной, 
Добрым клекотом аист 
Соглашался со мной,—

я сразу вижу тебя. Тебя, умеющего писать только добрые 
книги. Тебя, который может завоевать любую аудиторию. 
И я и мои друзья — русские писатели — убедились в этом, 
когда ездили с тобой по Беларуси.

Много, очень много хорошего в твоей книге. Главное в 
ней — это пульсация щедрого сердца. Это мое письмо тебе 
еще и упрек книготоргу — нельзя в нашей огромной стране 
издавать тебя только пятитысячным тиражом.

Когда ты пишешь:

мне кажется, что ты и меня имел в виду. Мы с тобой люди 
одного поколения. А вот когда ты пишешь: «Роща дремлет в 
тиши средь безжизненной хмури, но в глубинах души про­
должается буря»,— ты меня в виду не имей — я терпеть не 
могу банальностей. Но таких строк в твоей книге ничтожное 
количество. А общее впечатление от книги такое, как будто я 
сам ее написал. Такое впечатление должно быть у читателя 
от каждой хорошей книги.

Я желаю тебе счастья. Но я эгоист — я желаю себе того 
же. Будем жить и творить на земле и будем счастливы вме­
сте со своими товарищами.

Р. Б. Еще я забыл сказать, что тебя очень хорошо перевел 
Яков Хелемский.

Росли мы... Дни текли за днями,
Окрепли руки, плечи, грудь. 
Омыты щедрыми дождями, 
Утершись чистыми ветрами,
Мы выходили в дальний путь,—

1961
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Ю Б И Л ЕЙ  ПОЭТА

Очень хорошему украинскому поэту Миколе Платоновичу 
Бажану исполняется пятьдесят лет. Добрую половину этого 
времени поэт отдал своему благородному делу — глаголом 
жечь сердца людей.

Не от имени литературоведов (я с этим делом не справ­
люсь), не от имени многотысячного читателя (читатель мне 
этого не поручал), а от имени сверстников, от имени людей, 
знающих и любящих Миколу Платоновича вот уже четверть 
века, видящих его в своих первых рядах, знающих каждый 
его жест и каждую интонацию, от имени поэтов, для которых 
вся жизнь и все творчество М. Бажана — необходимая  поэ­
зия, пишется эта статья.

В 1926 году вышла книга еще неизвестного двадцатидвух­
летнего украинского поэта «Семнадцатый патруль». В то вре­
мя советская поэзия не достигла еще даже десятилетнего 
возраста.

Как мы тогда путались! Нас тогда подчас увлекала «кра­
сивость» символизма и акмеизма, мы больше утверждали 
новое, чем создавали его. Мы еще точно не осознавали, что 
поэзия — это плоть народа, а не его призрак. Но все это было 
по-молодому, было темпераментно, и, главное, во всем этом 
сквозило неугасимое желание отобразить новую эру, нова­
торски участвовать в благородном, до той поры на земле не 
существовавшем деле.

Потеряли ли мы эти золотые качества молодости? Микола 
Бажан не потерял. Перечитаем его стихи «Английские впе­
чатления». Темпераментный мастер пришел на смену тем­
пераментному юноше. Зеленое яблоко стало наливным. Разве 
кому-нибудь придет в голову, что от этого яблоко «поста­
рело»?
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Часто мне приходится слышать 
от своих товарищей по ремеслу: 
«Вот какая у меня появилась чу­
десная строка!» Сама по себе эта 
строка, может быть, и хороша, 
но если она ничему не служит, 
если накопление чувств еще недо­
статочно, то она — эта строка — 
так и будет мерзнуть в твоем моз­
гу, как беспризорный в январскую 
ночь.

Поэма «Бессмертие». Эти 
три повести о товарище Киро­
ве еще раз подтверждают ве­
ликолепное качество Миколы 
Бажана как поэта и челове­
к а — он умеет любить! В этой 
поэме редкий человек показан 
редким поэтом. Поэт слился с 
образом. Герой и автор идут 
рядом. Можно было бы под­
твердить это многочисленны­
ми цитатами, но, когда лю­
бишь, не всегда нужно деталь­
но доказывать это качество, 
любовь большей частью само­
доказуема. Веришь мне, Мико­
ла, что мы все тебя очень лю­
бим? Доказывать правда не 
надо? Давай лучше обратимся 
к тем— прошедшим годам. 
Моя молодость идет рядом с 
твоей по улицам Харькова. 
Будущий депутат Верховного 
Совета СССР — еще совсем 
мальчишка. Мне даже кажет­
ся, что он специально отпу­
стил себе раннюю лысину, 
чтобы казаться серьезней. Тог­
да еще был жив Михаил 
Голодный, поэт, о котором сле­
дует чаще вспоминать, чем 
мы вспоминаем. Все мы бы-



— 83 —

ли — начинающие. Как бы это опять пережить? Не при­
дется.

Какие у нас желания, кроме желания мировой револю­
ции, какие были мечты? Была главная мечта — утвердить 
наше дело, которое мы тогда считали и сейчас считаем свя­
тым. Многие утвердили, и ты в их числе. Украина и Грузия, 
Узбекистан и Англия уместились на широких полях твоей 
поэзии. В Киеве и в Тбилиси, в Ташкенте и в любом другом 
городе нашей Родины ты одинаково дорогой людям человек. 
Может быть, я говорю с тобой слишком пафосно, но ведь 
пятьдесят лет бывает один раз в жизни. И когда у действи­
тельно близкого человека исполняется такой юбилей, хочет­
ся заведовать всеми колоколами и неистово бить в них. 
И если мне придется тебя лично поздравить, я, к ужасу всех 
поборников борьбы с алкоголизмом, подниму за твое здо­
ровье и за твои успехи самый большой бокал, ибо человека, 
который не выпьет за здоровье юбиляра, не следует пригла­
шать на торжество.

Я тоже кой-чего добился в жизни — я член бюро секции 
поэтов. От имени секции, от имени всех московских поэтов 
горячо обнимаю и поздравляю тебя.

1954
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Многие себе представляют народ, как солдат на параде,— 
все одинаковы. Но любой парад, как бы он ни был торже­
ствен, всегда кончается. Солдаты расходятся по казармам, 
спустя некоторое время демобилизуются, и у каждого начи­
нается своя жизнь. Значит, народ — это не миллионы одина­
ковых людей, это миллионы разных людей, устремленных 
к  одной цели. Дворничиха подметает снег, ученый держит 
свой светильник науки, а поэт протягивает свою неизданную 
книгу. Надо обслуживать народ во всех его разных желаниях 
и необходимостях. Нужен и лубок и Третьяковская галерея, 
нужна и Уланова и самодеятельные танцы. Во всем этом 
есть своя прелесть. Нельзя все делать одинаково. Щи бывают 
не только суточные.

Моя любимая аудитория — это комсомольцы, студенты и 
солдаты. Как бы я ни захотел стать колхозным поэтом, ниче­
го не получится. Один солдат никогда не сможет обслужить 
весь фронт. Он поставлен на определенный участок. И я могу



стоять только на своем посту. 
Если я буду бегать по всему 
фронту, через мой пустующий 
участок проберется враг. Зна­
чит, когда партия говорит нам: 
«Служи народу!» — это вовсе 
не значит — будь одновремен­
но и сталеваром и пахарем. 
Поэт — это не связной между 
народом и поэзией. Поэт ро­
дился в народе и, насколько 
он в силах, поэзию создает в 
нем. Иначе он стреляет холо­
стыми патронами. Правда, хо­
лостой патрон производит та­
кой же шум, как и настоящий, 
но где, кто и когда видел ми­
шень, пробитую холостым вы­
стрелом?

Преамбула становится не­
сколько длинноватой, и я пере­
хожу к самой сути. Дело в том, 
что мы далеко не всегда учи­
тываем широкий диапазон, ко­
торым обладают песня и сти­
хотворение. Написал сти­
шок— и ладно. А между тем 
твой труд широкими волнами 
переливается по всему народу. 
Если ты работаешь по-настоя­
щему, ты становишься по- 
настоящему дорог своему чи-

Каждое дело требует квалифи­
кации. Никто не может стать ни 
врачом, ни инженером без спе­
циальной подготовки к этим про­
фессиям. А вот в поэзии многие 
считают, что никакой квалифика­
ции не нужно. Была бы так назы­
ваемая «душа». Отсюда и идет 
массовая плохая любительщина. 
Около полувека я уже работаю в 
советской поэзии, и, если бы в по­
эзии все было так легко, доступно, 
разве я стал бы робеть перед тем, 
как написать стихотворение! Лю­
бительщина— враг всякого дела.
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тателю. Он готов грудью своей защитить тебя в минуту 
опасности. Тебя видят все твои читатели, а ты знаешь только 
некоторых из них. Когда пишешь, надо представить себе, что 
ты их всех знаешь.

В доказательство вышесказанного приведу один при­
мер.

То, что я сейчас расскажу,— не плод моего воображения. 
И вместе с тем это не желание показаться очень красивым 
в Отечественную войну. Я пришел в наш разведывательный 
батальон. На мне фурункулы горели как знамена. Но я виду 
не подал и улегся с разведчиками спать. Мы повесили бре­
зент наискось от бронетранспортера. Ночью пошел дождь. 
Я проснулся в воде. Не было более несчастного населения на 
земле, чем мои фурункулы. Предстояла разведка. Я по­
просился. «Нельзя, товарищ майор, мы за вас отвечаем. 
Командир накажет». Но я их уговорил, и мы помчались. 
Командир нам действительно встретился, но впереди меня 
сидел такой широкий стрелок, что меня за ним невозможно 
было разглядеть даже под микроскопом. Я очень любил 
этих людей, и они меня очень любили. Они были молодые, 
я им сочинял не совсем приличные сказки, и дай мне бог 
еще такого вдохновения.

Дорога простреливалась. Стояла наша разбитая самоход­
ка. Мы некоторое время блуждали и, наконец, пересекли пе­
редний край. Ни на одном заседании мне не было так скуч­
но, как в этой разведке. В первой деревне никого не оказалось. 
Во второй деревне старик и старуха, глухие еще с восемна­
дцатого века, ничего нам объяснить не смогли. «Были нем­
цы?» — «Кажись, были».

Пошли дальше. Томило июльское солнце. Я попросился 
обратно. Разведчики обрадовались. Я был им в тягость. И я 
пошел. У  самого переднего края я попал под артналет. Авиа-
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ция по сравнению с артилле­
рией— добрая внучка. Само­
лет я вижу в небе, а куда по­
падет снаряд — я не знаю.

Мы наступали до пятиде­
сяти километров в сутки. Ни о 
каких окопах не могло быть и 
речи. Каждый солдат вырывал 
себе ямочку и спасался. Я бе­
гал между этими ямочками и 
чувствовал себя как в ком­
мунальной квартире— жить 
можно, но спасаться негде. На­
конец я нашел недорытую 
ямочку и постарался углу­
биться в нее. Девять десятых 
моего туловища было подстав­
лено фашистской артиллерии, 
но она и на этот раз промахну­
лась.

Я поднялся и пошел к сво­
им. И вдруг я слышу: «Майор! 
А майор!» Субординация — не 
мое отличительное качество. 
Я покорно подошел.

— Это правда, что вы напи­
сали «Каховку»?

— Правда.
— Как же вас сюда пуска­

ют?
Он был готов умереть рань­

ше моей песни. Я был так

Праздники создаются в буднях.

Мы родились не на голой зем­
л е — и до нас были поэты. И у 
каждого из нас был свой предше­
ственник— я говорю не о подра­
жании, а об отношении к людям и 
к жизни.
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взволнован, что так и ушел, не узнав его имени и фамилии. 
Я потом встречал этого бойца, но в образе других людей.

Как мало мы учитываем резонанс нашего писательского 
труда, значение его в воспитании благородных чувств.

И еще я вспоминаю свою недавнюю поездку на Алтай. 
Я с моим другом —  режиссером Театра им. Ермоловой — из­
немогали от жажды. В поисках воды мы зашли на МТС. 
И вдруг мы слышим:

Гренада, Гренада,
Гренада моя!

Во мне проснулось неожиданное честолюбие, мы вошли, 
и я сказал: «Я — автор!»

«Документы!» — потребовала девушка.
Я предъявил.
«Я думал, что вы куда моложе!» — разочарованно сказал 

юноша.
Не мог же я объяснить этим молодоженам, что не я вино­

ват, не советская власть, а только время.
Потом я уехал в колхоз, а когда вернулся, девушка оказа­

лась одна, влюбленный ее покинул. Подруги ее утешают: 
«Ты еще молодая, красивая, тебя еще знаешь какой человек 
полюбит!»

На что она ответила:
— Вы что думаете — мне спать не с кем! Мне просыпать­

ся не с кем.
Я хочу просыпаться вместе со своим народом, со своим 

читателем и засыпать только тогда, когда я очень устану, с 
тем чтобы опять просыпаться и трудиться вместе с народом

1965



— 89 —

СЕРД Ц Е РА СК РО ЕТС Я  К РА С О ТЕ

Можно за всю свою жизнь не написать ни одного стихо­
творения и быть поэтом. И наоборот, можно написать мно- 
жество стихов и не иметь ничего общего с поэзией. Для того 
чтобы развить эту мысль, приведу несколько примеров.

В 1918 году в городе Екатеринославе (ныне Днепропет­
ровск) умирал мальчик. Он был сыном владельца неболь­
шого завода фруктовых вод. Фамилия этого мальчика 
была Фиалковский. Отец его был, очевидно, честолюби­
вым, и вода, которой он поил население, называлась 
фиалковой.

Детские впечатления — самые сильные. И поэтому мне 
до сих пор кажется, что сначала был завод фруктовых вод 
Фиалковского и только потом на земле начали расти фиалки.

Мальчик знал, что он умирает, но смерть свою встречал 
гордо.

— Миша! — обратился он ко мне.— Ты напрасно обидел 
Фриду. Я еще проживу несколько дней. За это время ты дол­
жен привести ее ко мне и при мне — слышишь, при мне! — 
извиниться перед ней. Исполнишь?

— Исполню,— ответил я, мало что понимая.
— В высшем начальном училище, где мы с тобой учим­

ся,— обратился он к другому мальчику, имя которого я за­
был,— за мою учебу заплачено за весь год. Скажи матери, что 
ей незачем ни у кого одалживать денег. Второе полугодие 
будешь учиться за мой счет.

Возможно, что мой рассказ несколько сентиментален, но 
этот мальчик распоряжался смертью, как собственным пред­
приятием. В таких случаях «капиталист» совсем не обидное 
слово. Этот мальчик, даже не подозревавший, что на свете 
существует рифма, несомненно был поэтом.
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Любить могут многие, а по-на- Приведу пример из куда
Г ь ^ у У Г и Г  любовь може| более позднего времени. В Оте- 

у чественную войну в сорок чет­
вертой бригаде служил развед­
чиком ленинградский мальчик 
Федя Чистяков. Это тоже не 
вымышленное лицо. Можете 
спросить о нем у моего дру­
га — горьковеда Бориса Бяли­
ка. Он меня с ним познакомил.

В нашу армию прибыла с 
подарками делегация подмо­
сковных текстильщиков. И Ф е­
дя Чистяков влюбился в одну 
молодую ткачиху. Я с ней по­
знакомился и до сих пор не по­
нимаю, за что ее мог полюбить 
этот необыкновенно чистый 
мальчик. Как часто мы любим 
человека не за присущие ему 
качества, а за качества, кото­
рые мы наслаиваем на него. 
Чаще всего это бывает или в 
ранней юности, или в поздней 
старости.

Нам всем эта девушка рез­
ко не понравилась, и мы по­
пробовали намекнуть Феде об 
этом. Он посмотрел на нас с 
такой ненавистью, что мы по­
няли: он не пожалеет истра­
тить на нас весь заряд своего
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автомата. Лучше не вмеши­
ваться. Вот как умел любить 
этот мальчик. Он был поэтом. 
Через дней десять мы его хо­
ронили.

За два дня до его гибели, 
возвращаясь с передовой, я 
встретил его и его любимую. 
Они были на конях. И мелкие 
деревья, шумевшие вокруг 
них, и нависавший над ними 
закат были чересчур правдо­
подобными и казались нарисо­
ванными очень плохим худож­
ником.

Грязь в тех местах была 
непролазная. На сто метров 
болот — один метр суши. И вот 
впечатление чистоты благода­
ря Феде Чистякову у меня 
осталось.

Некоторая грусть необходима 
веселью, как молибден стали. Хо­
рошая грусть лучше плохого ве­
селья.

Я вам уже говорил, что 
можно напечатать множество 
стихов и не быть поэтом. До­
казательств тут никаких не 
нужно. Зайдите в любой книж­
ный магазин — и вы легко убе­
дитесь в этом.

Теперь я подхожу к самой 
сути моей темы. Кого же я
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Поэт! Его задача заключается не 
только в том, чтобы состоять чле­
ном Союза писателей, а главным 
образом в том, чтобы вызывать 
у людей поэтическое отношение 
к жизни, к работе, к человеческо­
му общению. Насколько тогда ин­
тереснее живется!

считаю поэтом? И что нужно 
сделать для того, чтобы стать 
поэтом?

Возможно, что в моих сло­
вах будет звучать некоторая 
высокопарность, но это не 
страшно. Можно в иных слу­
чаях быть и высокопарным 
и сентиментальным. Важно 
только, чтобы эти два не со­
всем точных чувства не рабо­
тали на обывателя. Так вот, я 
ценю не столько самый подвиг, 
сколько подготовку к этому 
подвигу. Подвиг может и не 
совершиться. Важно только, 
чтобы ты к нему все время го­
товился. Время подвига корот­
ко, подготовка к нему дли­
тельна. Бывает и так, что по­
двиг совершается случайно. 
Подготовка к подвигу случай­
ной быть не может.

Титов летел вокруг Земли 
немногим более суток. А не­
ужели он только сутки гото­
вился к своему подвигу? Ясно, 
что он провел длительную, 
упорную и удивительно та­
лантливую подготовку. И не­
сомненно, что он все это время 
был поэтом. И его историче-
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ский полет был как бы изданием многих и многих исправ­
ленных черновиков.

Я развиваю далее свою мысль. Можно выполнять и пере­
выполнять план в любой работе и не быть поэтом. Во-первых, 
это можно делать в корыстных целях, во-вторых, исполни­
тельность— это еще не талант. Без поисков ты только ту­
рист, с поисками ты открыватель.

Я утверждаю, что можно быть талантливым в любой об­
ласти работы. Возможно, что я вам покажусь несколько па­
радоксальным, но я абсолютно убежден в том, что говорю. 
Можно ли быть талантливым кондуктором? Вам, наверное, 
такие не встречались, а мне такой встретился. Я несколько 
дней жил под его обаянием. Он с таким милым юмором и с 
такой доброжелательностью объявлял остановки, что Ва­
сильевская улица показалась мне венецианским каналом, а 
обувной магазин — собором Парижской богоматери.

К чему я призываю молодежь? Не к нарочитому стремле­
нию быть обаятельным (это всегда противно), а к увлечению 
своим трудом, своей профессией. Таких молодых людей я, 
как член бюро, безоговорочно принимаю в секцию поэтов 
Союза писателей. Они, безусловно, поэты. И они, несомненно» 
веселые люди. И любят их не за какой-нибудь рассказанный 
анекдотец, а за их увлеченное жизненное состояние.

Что же такое настоящее увлеченное жизненное состоя­
ние? В первую очередь это душевная щедрость.

А что же такое душевная щедрость? Можно не иметь ни 
копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и 
быть скупердяем. Все зависит от отношения к заработанным 
тобой деньгам. Собираешь ли ты их для приобретения какой- 
то не очень нужной тебе, но удивительно «изящной» мебели 
или для того, чтобы прокутить их в один вечер? Мол, я не 
хуже русских купцов первой гильдии.
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Я сравнительно легко переношу 
свои несчастья. Если ты настоя­
щий художник, то твое счастье 
должно быть всеобщим, а несча­
стье, обязательно, конспиратив­
ным. Чем больше уходит несча­
стье в подполье, тем оно трагич­
ней. Плачущая мать быстро исче­
зает из памяти, молчаливая мать — 
неисчезающий образ. Слезы — это 
не принадлежность лирики. Сдер­
живаемые слезы — это принадлеж­
ность лирики. Настоящее чувство 
принадлежит далеко не всем. Как 
я хочу, чтобы следующее за мной 
поколение научилось отличать 
чувство от демагогии.

И то и другое, на мой 
взгляд, отвратительно. О день­
гах ты должен думать только 
тогда, когда ты их получаешь. 
Лично я счастлив не тогда, 
когда я получаю деньги, а ког­
да их трачу. А когда я их тра­
чу или как скупой обыватель, 
или как щедрый купец, я по­
том чувствую себя удивитель­
но несчастливым. Что же та­
кое деньги в моем понимании? 
Это подписанное министром 
финансов свидетельство о мо­
ем труде. А для чего я тру­
дился? Не для мелких, но на 
первый взгляд очень краси­
вых трат. Труд обязательно 
должен быть заметным, но 
деньги ни в коем случае не 
должны быть заметными. 
Иначе, получай ты хоть мил­
лионы, будет такое впечатле­
ние, что все эти миллионы вы­
дали копейками. Хоть груз­
чиков нанимай!

Я вот пишу эту статью и 
думаю: проверил ли я все это 
на себе? И счастлив ли я? 
Чем больше я думаю о себе, 
тем более я убеждаюсь в том, 
что я самый счастливый чело-
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век на свете. Как же я прове­
рил это ощущение счастья? 
И вообще, что такое счастье? 
Я не страдаю обилием фило­
софии, но просто хочу, как бы 
сидя с вами за столом, расска­
зать вам о своем понимании 
счастья. Почему я счастли­
вый? Потому что я абсолютно 
убежден в том, что, когда лю­
ди меня потеряют, они загру­
стят. Значит, я для чего-то и 
для кого-то существовал. Зна­
чит, я был на земле не только 
прохожим, но я вел куда-то 
людей и что-то им объяснял. 
Значит, я был не насекомым, 
а человеком. Не надо мне па­
мятников. Я весь, со всеми 
своими кровеносными сосуда­
ми, хочу быть всегда со всем 
человечеством. Не важно, что 
это не получилось. Важно, что 
я хотел этого.

Банальность, так же как сенти­
ментальность, обязательна в лю­
бом художественном произведе­
нии. Но когда они — эти сентимен­
тальность и банальность — стано­
вятся самим блюдом,— это ужас­
но. Представляете — вы алчно по­
едаете горчицу, а сосиски только 
нарисованы на вывеске! Сыт не 
будешь.

Следует сказать еще об од­
ной вещи. Речь идет о воспи­
тании вкуса. Привитый тебе с 
самой ранней юности вкус 
определяет и твою профессию. 
И, значит, он определит и твое
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поведение и твое отношение к людям. И, значит, в благо­
приятных условиях ты сможешь стать поэтом.

Вот о чем я, собственно, и хлопочу. Я хлопочу о том, что­
бы молодой человек был интересным. Интересным не в дан­
ной компании и не в определенных временных условиях, а 
всегда и везде интересным.

Опять я перескакиваю на другую, казалось бы, очень да­
лекую тему, но на самом деле очень важную для моей 
мысли.

Что такое пьяный человек? Пьяный человек — это чело­
век, для которого не существует «завтра». Он должен все 
высказать сегодня. А завтра ничего не будет. Ни рассвет не 
поднимется, ни птицы не запоют, ни трудовые люди не вый­
дут на работу, ничего не будет. Только он — человек выду­
манных «подвигов» — существует. Видите, как все эти да­
лекие, казалось бы, темы лежат близко друг к другу. Пьяный 
человек — это человек без подготовки к подвигу. Подавай ему 
подвиг на блюде! Можно назвать такого человека поэтом? 
Нет!

Что такое поэзия и что такое поэт? Поэзия — это в пер­
вую очередь увлечение настоящим делом, а поэт — это тот, 
кто по-настоящему увлекается.

Нет бездарных людей. Только нам — постаревшим лю­
дям — ясно, в чем они талантливы.

Я очень люблю фантазировать. И мне представляется 
большое собрание комсомольцев какого-нибудь предприя­
тия и единственная повестка дня — выборы поэта. Может 
быть, даже какой-нибудь значок надо учредить для избран­
ных. Я убежден, что в коммунизме будут жить только поэты. 
Тогда все смогут быть поэтами. Очень вас прошу, мои моло­
дые друзья,— если вы еще не поэты, станьте ими!

1961
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ОТ ВСЕГО  СЕРДЦ А

Людям, лично знавшим и любившим Алексея Недогонова, 
радостно за читателей, которым он оставил эту книгу, напи­
санную от всего его молодого сердца.

Стихи Недогонова можно узнать сразу, даже если под ними 
нет подписи. Большевик-поэт с резко выраженной творче­
ской индивидуальностью, Недогонов не ограничивался сло­
вами: «Я люблю Родину». Он эту любовь очень убеди­
тельно доказывал, утверждал почти в каждом своем сти­
хотворении.

Вот как начинается его «Баллада о железе»:

Говорят, что любой человек 
состоит из воды и металла: 
девяносто процентов воды, 
остальное огонь и металл.

Кончается это стихотворение такими, характерными для 
Недогонова строками:

Я бы всю родословную 
внуков
и правнуков отдал,
я пошел бы на то,
чтоб при всех,
под сияньем светил,
из меня златоустинский мастер
снаряды сработал
и чтоб их Железняк
в ненавистный Берлин вколотил.

В каждом стихотворении Недогонова — мысль большого 
накала, взволнованность предельного напряжения,— без 
этого Недогонов не брался за перо.
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Перелистываешь сборник «Простые люди», вчитываешься 
в строки, чтобы выбрать наиболее сильные,— и невольно хо­
чешь процитировать всю книгу целиком.

Поэма «Флаг над сельсоветом», включенная в сборник, в 
рекомендациях не нуждается. Она сразу стала известной в 
народе. Но если присмотреться внимательно к творчеству 
Недогонова, то можно заметить, что каждое его стихотворе­
ние звучит как маленькая поэма,— так оно насыщено 
мыслью и чувством.

Недогонов молод, так же как и герои его стихов:

Когда ученик в «мессершмитте» 
впервые взлетал в высоту, 
веснушчатый Саша Матросов 
играл беззаботно в лапту.
Когда от ефрейтора писем 
из Ливии фрау ждала, 
московская девочка Зоя 
совсем незаметной была...

Будущие герои, о которых пишет Недогонов, были свер­
стниками поэта. Росло поколение людей, родившихся при со­
ветской власти и утверждающих ее всей своей работой, свои­
ми помыслами, жизнью. Росла молодежь, готовая к подвигу 
ради всечеловеческого счастья:

Только очень помнится,
что где-то
под Мадридом,
непогодь кляня,
у артиллерийского лафета
встал пушкарь, похожий на меня.

Жажда борьбы за освобождение человечества от рабства 
и угнетения никогда не оставляла Недогонова. И естественно,
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что при первой же тревоге он встал в ряды защитников Ро­
дины. Его песни и стихи громко звучали в  годы Отечествен­
ной войны. Он воевал и в первые трудные дни, и в дни при­
ближающейся победы в частях, заслуживших благодарность 
Верховного Главнокомандующего.

Вся книга молодого поэта посвящена войне и победе над 
врагом. И только поэма «Флаг над сельсоветом» отражает 
наш послевоенный, победный период. «Простые люди» — так 
называется книга. Эти простые люди — русские солдаты, сам 
Недогонов и вы — молодые читатели его стихов.

...Моя первая встреча с Недогоновым произошла следую­
щим образом. В клубе литераторов ко мне подошел молодой 
смуглый человек и робко представился:

— Я Недогонов. Сегодня читаю здесь свои стихи. Я очень 
прошу вас послушать меня.

Мы слушали его стихи. И всем присутствующим стало 
ясно, что существует еще один интересный и талантливый 
поэт. Об этом свидетельствовало горячее дыхание стиха, 
пульсирующая в нем жизнь.

Сейчас, когда поэта нет с нами, хочется повторить слова 
одного из героев его — «сына собственных родителей», гвар­
дии сержанта Петрова:

И живой творческий источник со всей силой молодости 
продолжает бить со страниц новой книги Алексея Недогоно- 
ва, так рано ушедшего от нас, в пору весеннего цветения сво­
его большого таланта.

Друзья мои, 
поверьте мне,
мне, искрестившему в войне 
гремучую планету: 
на свете смерти нету!

1948
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С Д А Л ЬН И М  ПРИЦ ЕЛО М

Первая книга стихов Е. Винокурова тепло встречена кри­
тикой и читателем. Так и нужно встречать молодого хоро­
шего поэта — не оркестром и не официальными приветствия­
ми, а дружески разговаривая с автором, радуясь его успехам, 
отмечая недостатки и беспокоясь о его будущем.

Постараемся в этом порядке разобрать книгу: 1) успехи, 
2) недостатки, 3) будущее.

В книге есть яркие куски и отдельные стихотворения. 
Если бы вся книга была написана на таком уровне, мы бы 
уже имели первоклассного поэта. Я приведу несколько чет­
веростиший. Они доставляют радость самому взыскательно­
му читателю.

И каменщик над городским рассветом 
Встал не спеша пред кладкою стены 
И взял кирпич движением, воспетым 
Известными поэтами страны.

(«У тр о »)

Вот и солнце, соседи!
В свежий утренний час 
Поднимаетесь вы,
Распрямляете плечи свободно.
Сколько глаз на земле выжидающе смотрят

на вас!
Чем великим вы мир удивите сегодня?

(«Соседи»)

Мир, поднимаясь, стряхивал дремоту,
И с мощными руками за спиной. 
Собравшись к первой смене на работу, 
Друзья отца стояли надо мной.

(«Рождение»)
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Коротко и выразительно написана «Русская природа».
Я не стану еще цитировать отдельные талантливые стро­

фы и стихотворения. Хочу сказать поэту о том, чего он не 
знает или о чем только подозревает. Ему следует обратить 
внимание на две опасности, подстерегающие его.

Очень точная афористичность и подкупающая интонация 
(в полной мере свойственные Е. Винокурову), оставаясь без 
движения, начинают вянуть. Пейзаж в поэзии, как и в жи­
вописи, неподвижен. Но поэт обязан двигаться от пейзажа к 
пейзажу. В книге Е. Винокурова отдельные стихотворения 
похожи друг на друга не как брат на брата, а как портрет 
на оригинал («Пока есть в реках сила гнать каменья» и «Я 
эти песни написал не сразу», «Уставы» и «Верность великому 
делу храня»). Пользоваться долго одной интонацией — это 
значит перейти на иждивение к этой интонации.

И вторая опасность: слишком большая раздумчивость 
снижает активность. Можно ударить и не ударить, но паль­
цы должны быть сжаты в кулак. А в «Стихах о долге» видны 
отдельные растопыренные пальцы, очень хорошие строки 
не сопровождаются достаточной темпераментностью.

Е. Винокуров выпустил первую книгу, но о нем никак 
нельзя сказать, что это — поэт начинающий. Можно сказать 
короче: это поэт. Кому много дано, с того больше и спросит­
ся. И читатель не устанет спрашивать.

1952

*  *  *

Десять лет назад вышла первая книга Евгения Винокуро­
ва «Стихи о долге». Конечно, радуешься каждому новому 
вспыхнувшему таланту, но я лично больше люблю таланты 
разгорающиеся. И это побудило меня тогда написать первую 
рецензию на первую книгу молодого поэта.
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В каждой книге хороших стихов 
скрыт свой, пусть небольшой, но 
конфликт. Это не обязательно кон­
фликт между поэтом и людьми, 
это еще, может быть, конфликт 
разных душевных состояний. И то­
гда книге не грозит монотонность, 
она становится интересной чита­
телю.

Обычно молодые поэты начина­
ют с «фокусов». Вот, мол, я какой 
необычный! Они еще не понима­
ют, что самое трудное в поэзии — 
быть обычным. Надо научиться си­
деть с читателем за одним столом, 
а не стоять отдельно и показывать 
фокусы. Меня самого этому на­
учила жизнь. И доходят до моего 
читателя только те стихи, в кото­
рых я сердечно беседую с ним. 
Трибуна в поэзии не отдельное 
возвышение. Трибуна в поэзии — 
это когда ты сидишь во главе сто­
ла и все ждут — что ты хочешь 
сказать и что ты скажешь.

Сейчас вышла новая кни­
га его стихов — «Лицо челове­
ческое». Она составлена из че­
тырех вышедших за десятиле­
тие книг («Стихи о долге», 
«Синева», «Признанья» и «Ли­
цо человеческое»). А на самом 
деле это итог пятнадцатилет­
ней работы. Передо мной в од­
ной книге развернулась судь­
ба поэта, его радости и огорче­
ния, его большие достижения 
и небольшие срывы.

Конечно, и самому поэту 
стало многое и виднее и яснее. 
Но мне важно другое: верно ли 
я поступил десять лет тому 
назад, поверив в дарование но­
вого для меня поэта, или, как 
это часто бывало со мной, 
ошибся?

Нет, я не ошибся. Сейчас 
мне еще больше, чем прежде, 
приятно видеть Евгения Вино­
курова в числе своих друзей 
по ремеслу, и если раньше у  
меня была только надежда на 
него, то сейчас у  меня полная 
уверенность в нем.

Сейчас 1961 год. Стихотво­
рение «Уголь» было написано 
в 1953 году. Как же за эти
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прошедшие восемь лет развивался и развился талант чума­
зого мальчишки, показанного в стихотворении? Для этого 
(прошу прощения у читателя!) надо еще раз внимательно 
его прочесть:

В работе не жалея сил,
Веселою весной 
Я уголь блещущий грузил 
На станции одной.
А было мне семнадцать лет,
Служил я в артполку,
Я в легкий ватник был одет,
Прожженный на боку.
Я целый день лопатой скреб,
Я греб, углем пыля.
И были черными мой лоб 
И щеки от угля.
Я запахом угля пропах,
Не говорил, не пел,
Лишь уголь мелкий на зубах 
Пронзительно скрипел.
Когда ж обедал иль когда 
Я чай из банки пил,
То черною была вода 
И черным сахар был.
С лицом чумазым, средь трудов,
Я рад был той весне.
Но девушки из поездов 
Не улыбались мне.
Вдаль улетали поезда,
Как в фильме иль во сне,
Мелькнут, и только и следа —
Дымок на полотне.
Хотелось крикнуть что есть сил:
— Постойте, поезда!
Постойте! Я ведь не любил 
На свете никогда!

Только талантливый человек может так резко «повер­
нуть» стихотворение. Много мне приходилось читать стихов
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о таких чумазых мальчишках, и обычно эти стихи кончались 
тем, что бывший мальчишка становился сознательным и 
вполне благонамеренным человеком. А Винокуров как нель­
зя лучше «сконтрастировал». Оказывается, это не умильные 
стихи о своей молодости, а стихи о первой любви, или, вернее, 
стихи о жажде первой любви. Мысль не катится по обыч­
ным рельсам, а грудью и плечами пробивает себе дорогу. 
Неожиданность поворота поднимает это стихотворение над 
многими другими, написанными на ту же тему.

Такие же тонкие и точные «ходы» мы заметим и в стихах 
«Акыны» и во многих других.

Первая и самая главная, мне думается, задача поэта в 
том, чтобы тебя было интересно читать. Читатель должен 
знакомиться только с таким поэтом, которого он никогда не 
спутает с другим. Винокуров принадлежит к числу таких 
поэтов.

Сейчас я перехожу к самому главному. Чем мне дороги 
и чем нам всем дороги наши любимые поэты? Богатством 
своих чувств? Конечно, они потрясают нас этим. Но это не 
самое главное. Хорошие и интересные люди жили во всякое 
время, и, может быть, мы о них ничего не знаем. Тем, что 
они звали вперед? Но и любая кляча, еле передвигающая 
ноги, движется вперед. Много я знаю поэтов, таким неслож­
ным способом двигающихся в бессмертие. Вот почему я не 
доверяю поэтам, которые в миллион первый раз уверяют 
меня и других читателей, что они идут «к вершинам будуще­
го». Это может понравиться только плохому редактору.

Я ищу в поэте совсем другое. Я ищу в нем одного из луч­
ших представителей своего времени. Возьмем Лермонтова, 
Блока, Маяковского. Время видно в них, и они видны во вре­
мени. Предел моих мечтаний: когда-нибудь читатель, на­
ткнувшись на мою книжку стихов, поймет не только меня,
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но и время, в которое я жил. А это может произойти только 
в том случае, если я дорогие нам всем лозунги буду не ма­
шинально повторять, буду носить не как носильщик носит 
тяжелый чемодан, а как солдат несет свое знамя. Даже в 
последние минуты жизни знамя не может стать тяжестью. 
И поэтому, как бы ни было тебе иногда тяжело, не перекла­
дывай свое усталое состояние на плечи читателя. Короче — 
мы знаем и любим своих больших поэтов не только потому, 
что они гениальны, но главным образом потому, что мы ви­
дим и понимаем то время, в которое они жили. Историки 
констатируют, а поэты показывают.

Почему я с такими требованиями подхожу к Евгению 
Винокурову? Потому, что я сам вот уже которое десятилетие 
бьюсь как рыба об лед над этим. А раз он меня — требова­
тельного читателя — навел на такие мысли, значит, он — поэт 
настоящий. Я бы мог, конечно, указать на отдельные не­
удачные строчки в его стихах (у кого их не бывает?), но за­
дача моя на примере одного из моих любимых молодых поэ­
тов указать на необходимость дальнего прицела. Иначе ты 
останешься поэтом местного значения. Их много. Стоит ли 
увеличивать их число?

Ясная душа Евгения Винокурова видна в его книге. Его 
цели мне ясны. Я могу опереться на его плечо. Хотя надеюсь, 
что и мое плечо не стало настолько трухлявым, чтобы на не­
го нельзя было опереться.

1960
# * *

Вот уже в третий раз пишу отзыв о книгах поэта Евгения 
Винокурова. В первый раз я написал о его творчестве более 
десяти лет тому назад и поздравил нашего читателя с по­
явлением нового талантливого поэта.
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Затем, сравнительно недавно, весьма положительно вы­
сказался о его книге «Синева». И вот сейчас постараюсь про­
анализировать его последнюю книгу «Лирика» — большой 
однотомник.

Что же заставило меня трижды высказываться о нем? 
Я ни разу так не поступал. А вот что.

За мою долгую жизнь через мои руки прошли сотни книг 
молодых поэтов. Не все их авторы достигли многого, но не­
которые шагают в первых рядах советской поэзии, уровень 
которой в наше время поднялся высоко. И, естественно, по­
высился интерес к ней. На вечерах поэзии залы переполнены. 
Но я заметил в молодых поэтах одну особенность и поста­
раюсь вам рассказать о ней.

Вы, наверное, видели силомер. На его циферблате четыре 
слова: «Слабо», «Средне», «Сильно» и «Очень сильно». 
В  районе «Слабо» стрелка бежит с головокружительной ско­
ростью. В районе «Средне» — значительно медленней. 
В  районе «Сильно» — почти незаметно. А достигнуть «Очень 
сильно» у человека частенько сил не хватает. А ведь кажется 
все очень просто — преодолеть всего лишь несколько милли­
метров. Но вот на эти самые миллиметры не у каждого че­
ловека хватает сил.

То же самое происходит и с молодыми поэтами. По шкале 
«Слабо» они бегут взапуски, по шкале «Средне» — медлен­
нее, но все же бегут; задыхаясь, взбегают на «Сильно»; но 
преодолеть миллиметры, ведущие в «Очень сильно», далеко 
не каждый может. Вот почему у нас много хороших поэтов 
и сравнительно мало очень хороших. От этого многие книги 
стихов похожи друг на друга.

Я  люблю Евгения Винокурова за то, что он уже довольно 
давно живет в районе «Очень сильно». Он ни на кого не по­
хож. Многие молодые для того, чтобы быть непохожими,
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начинают фокусничать, жон­
глировать словом, прибегать к 
необычной рифмовке (они 
рифмуют примерно «корова» 
и «кошка» только потому, что 
эти слова начинаются на «ко»).

Евгений Винокуров не та­
кой. У него единый сплав мыс­
ли, чувства, мастерства и че­
ловечности. Для доказатель­
ства обратимся к самой книге.

В ней пять разделов: «Сти­
хи о долге», «Синева», «При­
знанья», «Лицо человеческое» 
и «Слово». У меня нет возмож­
ности привести хотя бы по од­
ному стихотворению из каж­
дого раздела. Это заняло бы 
очень много места. И я при­
бегну к еще не практиковав­
шемуся приему: приведу по 
одной строфе из каждого раз­
дела. Причем не буду тща­
тельно отбирать их, а буду 
действовать наугад. Это про­
исходит от моего убеждения в 
том, что у Винокурова не мо­
жет быть пустой строфы. Мо­
жете мне верить, я никого не 
собираюсь обманывать.

Из раздела «Стихи о долге» 
(тема войны):

Художник — индивидуальность. 
Если нет индивидуальности, ты 
просто один из печатающихся 
граждан. Не спешите печататься. 
Не идите по этому пути. Идите по 
пути риска.
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Сейчас, сжав автомат в руках 
И сдвинув брови с жесткой волей, 
Стоит он, бронзовый, в веках...
Его мы звали просто — Колей.

Из раздела «Синева» (раздумья о жизни):

Шла девочка со мной 
Когда-то, где-то,
Беспечная 
Мы плыли по реке...
Пять лет уже ночами до рассвета 
Моя жена спит на моей руке.

Из раздела «Признанья» (стихи о природе, о детстве, о 
любви):

Я все сумею вынести,
Лишь выстой 
В  те дни сама,
Спокойствие храня.
Одной лишь я страшусь,
Родной и чистой,
Слезы твоей.
Она убьет меня.

Из раздела «Лицо человеческое»:

Мы шли. Дорога далека! 
Держались мы тогда непрочной 
Мгновенной сложности цветка 
И синей звездочки полночной.

И наконец, из раздела «Слово»:
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Стихам своим служу. Я, как солдат, пред ними 
Навытяжку стою. Как я дрожу 
Под взглядом их. С ребячьих лет доныне 
Им, своенравным, я принадлежу.

Почему же я прибег к такому необычному и весьма стран­
ному приему? Казалось бы, читатель по одной строфе не 
сможет вникнуть в суть самого стихотворения. А сделал я 
это по нескольким причинам.

Мне думается, что, так же как я по одному стихотворению 
могу установить мастерство поэта, так и читатель по одной 
или нескольким строфам может уловить атмосферу книги. 
Он может угадать интонацию творчества поэта. А угадать 
интонацию — это значит заинтересоваться. А интонация Ви­
нокурова— это лицо человеческое. Он хочет, чтобы, прочтя 
его стихи, так же как и любую хорошую книгу, человек стал 
хоть чуточку лучше. Убежден, что он достиг этой цели. По 
крайней мере в отношении меня.

1961

О Т Р Е Х  П О ЭТАХ

Мне было только десять лет, а мне уже хотелось быть 
борцом за справедливость. Мне казалось, что я сделаю благое 
дело, если спасу Алексея — сына царя Николая Романова — 
от революционеров. И вдруг я сейчас, на склоне лет, читаю 
стихи:

...И той же волною
Смыло чудовище злое,
С которым сразиться хотел я за  царскую дочь...

Он за царевну, а я за царевича. Пол в таких случаях не 
имеет значения. Имеет значение устремление в справедли-
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вость. К ней устремлялись и дети и народы, но и те и дру­
гие были несчастными.

Михай Бенюк на четыре года моложе меня. Это сейчас 
не важно. Это было очень важно, когда мне было уже четыре 
года, а он только собирался родиться.

С тех пор мы оба несколько постарели. Но мы не забыли 
народную веру в Ивана-царевича. Конечно, сейчас этот по­
луфеодальный аристократ не является для нас образцом по­
ведения. Но в нашем детстве народ мог укладывать свои меч­
ты только в существующие формы. Вот почему так много в 
фольклоре царей и их потомков. Царь-то у нас плохой, да­
вайте подумаем о хорошем царе! Собственно, на этом и вы­
росла гапоновщина.

Чем мне особенно понравился Михай Бенюк? Тем, что он 
не пошел по дешевенькому, но очень благополучному пути: 
«Ах, как плохо было до социализма и как прелестно живется 
при нем!» Это укор многим поэтам. Трудно не согласиться с 
тем, что дважды два — четыре, но ведь мы уже давно знаем 
таблицу умножения. А Михай Бенюк владеет высшей мате­
матикой социализма. Почитайте его чудесное стихотворение 
«Пионы». Это поэт сказал о социализме, а не кто-нибудь дру­
гой. Передать мечту о будущем через сознательного человека 
куда легче, чем через несознательного. Не важно, что че­
ловек констатирует, а важно то, что происходит вокруг 
него. Поэтому дети и старики иногда говорят такое, что 
нам, взрослым, стыдно — как же мы до сих пор так не ска­
зали?

Я терпеть не могу длинные статьи. Трудно писать их, но 
еще труднее читать их. Но Михай Бенюк требует к себе боль­
шого внимания. Поэтому я еще поговорю о нем. Я позволю 
себе процитировать восемь строк из стихотворения «Поэти­
ческое искусство»:
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Пусть твой стих, как легкий
ветерок,

Приласкает травы полевые,
Пусть пробьется робко, как пушок 
Над губою юноши впервые.

Пусть мелькнет из-за листвы
чуть-чуть,

Словно плод, которого нет слаще, 
Или округляется, как грудь 
Школьницы, за партою сидящей...

Все время неожиданная 
убедительность! А я всегда в 
своей работе стремлюсь к не­
ожиданной убедительности. 
Почему же я прозевал эти 
мысли и эти строчки? Завидую 
Бенюку.

«Я исполнен доверия к со­
ветским читателям»,— пишет 
автор в своем предисловии. 
И советские читатели исполне­
ны к вам полнейшего доверия, 
Михай Веток. Цитировать вас 
еще? Продолжать вас хва­
лить? Ладно, я это сделаю при 
личном знакомстве. Надеюсь, 
что оно состоится.

Может показаться стран­
ным, почему же я не мог огра­
ничиться одним хорошим поэ-

Я хочу сказать несколько слов 
о положительном герое в нашей 
литературе. Когда ты его пред­
ставляешь своему читателю, ты не 
думай о том, положительный он 
или отрицательный, ты его видь. 
Когда ты пишешь, твой письмен­
ный стол должен стать плацдар­
мом, на котором сражаются чело­
веческие интересы. А как только 
ты начинаешь задумываться, как 
сделать своего героя на шестьде­
сят процентов положительным, а 

на сорок процентов несколько худ­
шим, ты перестаешь быть близким 
своему читателю. В стихотворении 
ты не развешивающий продукцию 
продавец, ты — творец.
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том, а мне понадобилось целых три? Потому что мне 
захотелось в своей поздней ночной комнате (уже четвер­
тый час утра) быть владельцем не одной хорошей картины, 
а целых трех. Приходите ко мне, читатель, в любое время 
любоваться ими. Я говорю о еще двух любимых мною 
художниках слова — Евгении Винокурове и Вадиме Шеф­
нере.

Чем же мне дороги эти три поэта? Тем, что мне кажется, 
будто я сидел с ними за одной партой (фактически это невоз­
можно, потому что для этого я должен был бы по два года 
оставаться в каждом классе), потому что, несмотря на разни­
цу в возрастах, мы очень близки друг другу, и, значит, 
мне хочется быть четвертым при этой тройке.

Женя Винокуров. Поэт следующего за мной поколения. 
Я ему не предлагаю традиций, я ему предлагаю дальнейшую 
мою веру в него. Не откажетесь, Женя?

Есть ли в вашей книге недостатки? Конечно есть. Но 
ведь недостатков не бывает только у ангелов и гениев и у 
обыкновенных людей, которые могут скрывать свои недо­
статки. Я о них не буду говорить. Моя задача — привлечь к 
вам еще большее внимание читателя. Может быть, я только 
слегка упомяну о них. Но начну я с хорошего:

Бывало:
ветки наломай сухие,

Ударь кресалом и полой накрой,
И вот клочочек мировой стихии 
Затеплится средь полночи сырой.

Среди январской темноты военной,
В  унылую метель и гололедь 
Он, тайна тайны,

из глубин вселенной 
Возникнет, чтоб ладони отогреть.
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Это очень хорошо. Но вот 
концовка этого стихотворения 
«Огонь» неверна:

Огонь в сердцах пророков
и провидцев

Огню тому вселенскому сродни.

На первый взгляд это ка­
жется очень мудрым, а на са­
мом деле это нарочная муд­
рость. Это очень легкая муд­
рость. Хотите, я (не потому, 
что я такой уж опытный ма­
стер) придумаю такое же 
«мудрое» четверостишие:

Я верю: час разлуки сократится, 
Планеты дальние... Они как будто

здесь,
И вот ко мне невиданные птицы 
Летят из распахнувшихся небес.

Написав стихотворение, поду­
майте, с чего начать его.

Прелесть таланта в том, что он 
делает то, чего я не могу.

Как будто «мудро» и как 
будто «красиво». А чтобы на­
писать такое, надо только не­
много поупражняться. А у 
поэзии более простая и более 
сложная задача — найти обык­
новенное в необыкновенном и 
необыкновенное в обыкновен­
ном.

Если звезды разговарива­
ют, как люди, это необыкно-

Душе не всегда необходимо 
пламя. Оно нужно главным обра­
зом тогда, когда ты борешься, а 
когда ты по-сердечному беседу­
ешь с друзьями, нужен огонек, на 
который сбегаются зрители и чи­
татели.
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венно, но если они уже стали людьми и общаются между со­
бой—  это обыкновенно. Я обещал вам, что только вскользь 
упомяну о ваших немногочисленных недостатках, и вы знае­
те, что я — человек слова. Перехожу к вашим многочислен­
ным достоинствам.

Прекрасно ваше стихотворение «Моя любимая стирала». 
Мне надоело читать стихи, в которых любовь доказывается. 
(Девушки, милые! Если ваши любимые «идейны», но бес­
телесны, избегайте их как огня!) Вы, Женя, не показываете 
ни одного волшебного качества своей любимой, но меня абсо­
лютно растрогало ваше отношение к ней. Пусть читатель у 
вас поучится, как надо любить. В этом одна из задач поэта.

Очень мне еще нравится «Цветы». Оно начинается:

Я не люблю названий по-латински 
Растений, что встречаются в пути.
Ученый для какой-нибудь редиски 
Способен сотни терминов найти.

Все это стихотворение глубоко человечно. Многое, очень 
многое мне в вас нравится, но уже Вадим Шефнер яростно 
бьет копытом и просится в статью. Вадим Шефнер незаслу­
женно мало популярен. Это хороший, благородный поэт, и 
ленинградцы им гордятся. Он обладает удивительно тонким 
и точным подтекстом. Для того чтобы не быть голословным, 
я приведу целиком одно его коротенькое стихотворение:

БЕРЕГА

Рекой разлученные берега 
Глядят друг на друга с грустью:
Река широка, река строга,—
Одного к другому не пустит.
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Пройдут века, иссохнет река,
Подводные травы завянут,
Сойдутся далекие берега,
Обычной сушею станут.
Сойдутся два берега-старика,
Пожалуются при встрече:
— Вот то ли дело — была река,
А нынче умыться нечем.

Многие считают, что юмор — это анекдоты. А ведь что 
такое анекдот? Анекдот — это одолженный юмор. Сам не 
можешь, вот и одалживаешь. Ваш юмор — не одолженный. 
Он чеховского порядка. Вспомним «Толстый и тонкий». Это, 
конечно, очень смешной рассказ, но вместе с тем он чрез­
вычайно трагедийный. В нем видна вся николаевская Россия, 
в нем видно унижение человека, старающегося продлить 
свое существование.

И у вас есть свои недостатки. Скажем, в стихотворении 
«Апрель»:

Из песенки-сказки, что в юности снилась,
Пришла ко мне только вчера.

Здесь чувство заменено демагогией. Здесь красивость 
вместо красоты. Но такие стихи, как «Прощание», «Эхо-пти­
ца», «Комиссар», «Тень прошлого» и многие-многие другие, 
кажутся мне очень хорошим подарком в день моего рожде­
ния.

Я нарочно перестал цитировать вас. Пусть читатель купит 
вашу книгу и сам познакомится со всем тем хорошим, что у 
вас имеется.

Вот вкратце все то, что я могу сказать о трех поэтах, ко­
торые мне очень близки.

1962
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Л И Р И Ч Е С К А Я  ПОГОДА

Сдержанный темперамент вовсе не означает отсутствия 
темперамента. Конечно, пылкий темперамент слышнее, он 
больше обращает на себя внимание, но ведь тихие дожди 
приносят земле не меньшие урожаи, чем грозы. Лично я не 
поклонник страстного крика, переходящего в шепот. Ровный 
и добрый голос друга чаще необходим людям, чем набат. На­
бат — это исключительный случай, голоса друзей — ежеднев­
ны.

У Марка Шехтера ровный и добрый голос, крепчающий 
от книги к книге. Пишет ли он о родном городе, пишет ли о 
природе, он обладает чувством глубокого убеждения. Особен­
но хорошо он показывает природу, очеловечивая ее. Малень­
кое стихотворение «После грозы» заканчивается так:

Славно дышится на рассвете!
Сизый лес и зеленый сад 
Со слезами в глазах,

как дети
Провинившиеся, стоят.

А вот как показан тюльпан:

Как в позавчерашнем столетье,
Стоит он, в шелка разодет.
Точь-в-точь на дворцовом паркете 
Обласканный славой поэт.

Но не только мягкая лирика свойственна поэту. Интона­
ция крепнет, когда он говорит о родном городе:

Пойте, трубы Брянского завода,
Говори, днепровская вода,
Запорожской смелости природа,
Занимай сердца, как города!..
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Есть в этой книге прекрасное, на мой взгляд, стихотворе­
ние. В нем всего двенадцать строк, и я не могу удержаться, 
чтобы полностью не привести его.

ДОМ НА УЛИЦЕ ГЕРЦЕНА

Вот в этом доме жил Суворов!
Простецкий, цвета елки дом...
Неукротим солдатский норов,
Что бился в сердце молодом.
Снимите шапки, россияне,
Минуя старый особняк.
Там, вечной славой осиянный,
Еще звучит владельца шаг.
Вот-вот откроется окошко 
И закричит хозяин сам:
«Эй, поворачивайся, Прошка,
Я по державным зван делам!..»

Мы видим, что диапазон поэта весьма широк — от лири­
ческого откровения до гражданской взволнованности. И мне 
хочется эти короткие заметки закончить обращением к ав­
тору:

Дорогой Марк! Ты никогда в поэзии не кричал. Продол­
жай говорить своим тихим и убедительным голосом. Тебя 
все равно слышно.

1962

ГО РЯЧИ Е СТРОКИ

Некоторые люди считают, что расстроенность чувств — 
это и есть лирика. Дескать, он ее любит, а она его нет — 
вершина конфликта в лирическом стихотворении. Насту­
пающая осень символизирует собой приближающуюся
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Cfярость,— ах, как трогательно! Пейзаж, на фоне кото­
рого пасутся две-три коровки,— ах, какая наблюдатель­
ность!

Все это, конечно, неверно. И это с неотразимой убедитель­
ностью доказывает очень хороший поэт Расул Гамзатов.

Главное достоинство его лирики в том, что она в первую 
очередь энергична. Какое бы стихотворение вы ни прочли в 
его последней книге, в нем обязательно присутствует актив­
но действующий человек.

У  Расула Гамзатова много здорового, свежего юмора. Это 
юмор не развлекательный, не снижающий лирического нака­
ла стихотворения, а, наоборот, повышающий его юмор входит 
в стихи Гамзатова, как молибден входит в сталь. Для приме­
ра прочтем и разберем «Стихи о времени» в очень хорошем 
переводе Н. Гребнева. Они начинаются так:

Летит по бездорожью, по дороге,
Минуя рубежи веков и стран,
Скакун неукротимый,

быстроногий,
И нет на нем узды, и нет стремян.

Ему, как дорогому гостю,
«Здравствуй!»

Мы говорим с улыбкой на губах,
Себя вопросом мучая не часто:
«Он или мы, кто у кого в гостях?»

Добрая улыбка поэта чувствуется в строках, которые дру­
гой, менее даровитый автор написал бы «всерьез», сокруша­
ясь о том, что вот время идет и человек от этого не моло­
деет.

И в другом стихотворении из этого же небольшого цикла:
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Ты спешишь. На деревьях желтеет листва, 
Хлещут ливни, мутнеют потоки.
И неделю смололи твои жернова,
Я неделю писал эти строки.

Слушай, чертова мельница,
короток путь,

Что дано совершить человеку.
Поломать тебя, ось твою, что ли, согнуть, 
Перекрыть бесноватую реку?

Здесь во всю свою мощь пробивается энергия, о которой 
я говорил выше. В теле стиха переливаются бицепсы, задум­
чивость не переходит в раздумчивость, возбужденность не 
превращается в экзальтацию. И заканчивается цикл:

Часы идут,
и тикают, и бьют...

Что сделал ты, прислушиваясь к бою?
Или пришлось вести им счет минут,
Бессмысленно растраченных тобою?!

Много, очень много хороших стихов в этой книге. Естест­
венно, что я не могу их все процитировать в коротком от­
зыве.

Прочтя книгу Расула Гамзатова, я обнаружил одно отлич­
ное качество поэта: в каждом его стихотворении пружинит 
мысль, ни одно из них не бездумно, ни одно из них не напи­
сано потому только, что у автора появилось желание рифмо­
вать.

То, что я написал об этой книге, не рецензия. Это рекомен­
дация. Горячо рекомендую читателю: прочтите книгу стихов 
Расула Гамзатова. Это очень хороший, настоящий, интерес­
ный поэт.
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Ж И ВО Й  ГОЛОС ПОЭТА

Нельзя жаловаться на то, что у нас мало пишут стихов, 
или на то, что у нас мало талантливых поэтов. Того и друго­
го у нас много. Но значительно реже можно встретить сейчас 
человека, который на прогулке или за работой с наслаждени­
ем бубнит себе под нос чрезвычайно понравившееся ему сти­
хотворение. Молодежь весьма часто поет песни советских 
композиторов и значительно реже запоминает стихотворения 
советских поэтов. В  журналах часто печатаются стихи, то 
есть собранные строчки — отдельные пальцы стихотворения. 
Реже встречается удар сжатым кулаком по сконцентриро­
ванной теме.

Я постараюсь пояснить свою мысль. Я подразумеваю под 
стихотворением живой организм с замкнутой кровеносной 
системой, а стихи — это мясо и кровь стихотворения, но без 
пульсации.

Идет паренек по Алтаю, стоит пограничник в дозоре, ма­
трос качается в корабельном гамаке,— и все эти люди, строч­
ка за строчкой, вспоминают поразившее их стихотворение. 
Я считаю, что для поэта нет большей радости, чем быть авто­
ром этого стихотворения.

Недостаточно взять читателя за руку и идти с ним рядом 
по трудному жизненному пути. Читатель согласен и на это: 
во-первых, потому, что считает поэта владельцем секрета 
красоты, и, во-вторых, потому, что уверен, что ты больший 
поэт, чем есть на самом деле.

Поэт, прозаик, музыкант, художник должны не только 
идти рядом со своим читателем, слушателем, зрителем,— они 
должны его вести! При этом надо следить за тем, чтобы не 
произошло то, что произошло с некоторыми композиторами. 
Они стремительно неслись, как им казалось, вперед, по «рав-
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нинам искусства», а когда им пришлось осмотреться — вокруг 
никакого народа, и музыки их не слышно в самые мощные 
громкоговорители: слишком велико расстояние оказалось 
между творцом и народом.

Я прошу извинения у Константина Мурзиди за то, что, 
начав писать о его книге, о нем еще ни разу даже не упомя­
нул. Однако я хочу, чтобы эта статья прозвучала для чита­
теля как маленькая повесть о хорошем поэте.

А Мурзиди действительно хороший поэт. Книжка откры­
вается именно стихотворением. Оно небольшое, и я его цити­
рую полностью, чтобы показать то, в чем я, может быть, и 
неправ, но что я люблю.

письмо
Письмо его написано в пути.
Оно сквозит любовью неподкупной...
То мелко, неразборчиво почти,
То чересчур размашисто и крупно 
Ложились на листочке небольшом 
Строка к строке — и все с наклоном разным.
Две первых строчки написал он красным,
Другие две — простым карандашом,
Последние — чернилами, с нажимом,
Не сбившись, запятой не пропустив,
Как пишут на предмете недвижимом,
На возвышенье локоть утвердив.
Что было тем устойчивым предметом?
Дорожный камень, ящик иль седло?
За столько миль письмо меня нашло,
И понял я по всем его приметам,
Как иногда в походах тяжело,
Хотя в письме не сказано об этом.

Это хорошее стихотворение. Но не лучшее в сборнике. Та­
кие стихи, как «Во льдах», «Я помню, молча двигались пол-
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ки», «В тесной землянке», «Шаги бойцов» и другие, могут 
войти в хрестоматию. Патриотизм, не внешний, а пробиваю­
щийся сквозь все поры стихотворения, точная и всегда инте­
ресная мысль, предельная сжатость, четкая индивидуаль­
ность — вот черты К. Мурзиди как поэта. Я не хочу цитиро­
вать строфы — это всегда обедняет. Есть книжка, и ее надо 
прочитать. Мое дело — представить поэта не только ураль­
ского, «областного», а поэта, идущего в первых рядах нашей 
литературы.

Он идет не позади хороших поэтов, а рядом, об руку с 
ними.

Значительно слабее стихов поэмы «Ерофей Марков» и 
«Братья». Они сильно отдают литературщиной — то есть в 
них течет искусственная кровь. Особенно это заметно в 
«Братьях».

Есть у К. Мурзиди крупный недостаток: он погружен 
только в свой Урал.

Я понимаю, что это такая тема, которой хватит не только 
на одну, но и на несколько жизней, но я уверен, что и самому 
Мурзиди было бы приятней, если бы и сами уральцы говори­
ли о нем не только: «Он хорошо пишет о нашем Урале», но и 
шире: «А он ведь наш — уральский!» Возвращаться к теме 
Урала Мурзиди надо всю жизнь, но вместе с тем ему надо 
расширять свой творческий диапазон. Иначе он может стать 
однообразным.

Может быть, в этом виноват не сам Мурзиди, а редактор 
книги, который, задавшись благою целью показать поэта как 
уральца, все же сильно ограничил наше поле зрения.

Ни в одной антологии, посвященной тридцатилетию Ок­
тябрьской революции, Мурзиди нет. Почему? Ни в одной 
статье, посвященной достижениям советской поэзии, Мурзи­
ди нет. Почему? Разве для этого надо жить только в Москве
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или в Ленинграде? Или, быть может, список популярных поэ­
тов незыблем и его нельзя раздвинуть, чтобы вставить имя 
еще одного хорошего поэта?

Очень трудно точно определить качества настоящего сти­
хотворения. Поэт, мне кажется, определяет поэта по чувству 
зависти: «Почему не я написал это стихотворение?» Я зави­
дую Константину Мурзиди.

1948

О К С ЕН И И  Н ЕКРАСО ВО Й

В книжке Ксении Некрасовой «Ночь на баштане» всего 
тринадцать небольших стихотворений и крохотная поэма. 
И нет ни одного стихотворения, в котором читателю не яви­
лось бы что-то необычайно светлое и чистое. А пейзажи 
иногда просто поражают — в них природа не только перели­
вается своими необыкновенными красками, в них еще вид­
но непосредственное и подкупающее нас отношение к 
этим краскам. Если выразиться театральным языком, то 
сверхзадача всего творчества Ксении Некрасовой — единст­
во природы и человека. У  нее цветы как люди и люди 
как цветы.

Я не стану в коротком отзыве цитировать все то, что мне 
понравилось в этой книжке.

Не понравились мне только легенда деда в поэме и ответ 
на нее Одарки (особенно последний). Такого я уже много на­
читался, особенно в поэзии наших братских республик,— вот 
как раньше было плохо и вот как теперь хорошо! Раньше нас 
угнетали, а теперь в нашем поле ходит наш трактор. Спаси­
бо такому-то товарищу за счастливую жизнь! Тему освобож­
дения народов надо подавать свежее и ярче.
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Самое сложное и трудное в по­
эзии, как и вообще в искусстве,— 
это быть естественным. Мастерст­
во — это высшая естественность.

Скромность вовсе не заключает­
ся в том, что ты отказываешься 
от славы. Скромность — это преж­
де всего тактичность.

В целом, принимая Ксению 
в союз, мы приобретаем та­
лантливого товарища, у кото­
рого есть такие душевные до­
стоинства, которых мы, бы­
вает, лишены. А членский би­
летик поможет ей продолжать 
работу и облегчит ее весьма 
трудное бытовое положение.

ЧУВСТВО  Р А ЗМ А Х А

Жаль, что мне уже много лет. 
Но для создания коммунистиче­
ского общества я, как и всякий со­
ветский человек, должен напря­
женно трудиться. И трудиться не 
только потому, что я осознаю не­
обходимость своего труда, но и 
потому, что вера в коммунизм 
стала смыслом моей жизни.

Чем глубже проникаешь в 
поток времени, тем явственней 
возникает железный закон бы­
тия. Время регулируется не 
количеством прожитых дней, 
а тем, что за эти дни сделано. 
Но мы допустим непрости­
тельную ошибку, если в таких 
измерениях будем опираться 
на факты только собственной 
биографии. В таком случае бе­
седа будет всего лишь застоль­
ной. Время надо видеть, и ан­
фас, и в профиль, и во всех его 
измерениях. Как ты прожил 
отсюда досюда — это может 
интересовать только очень 
близких тебе людей, а их не 
так уж много. Для того чтобы
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быть общественно полезным 
художником, отрезки измеряе­
мого тобой времени должны 
находиться между одной исто­
рической вехой и другой. Если 
так измерять время, то можно, 
соблюдая нужную скромность, 
заняться и этапами любой от­
дельной человеческой судьбы.

То, о чем я говорю, особен­
но важно в искусстве и, глав­
ное, в поэзии. Важно не толь­
ко твое существование, важно 
главным образом то, что про­
исходило во время твоего су­
ществования и как ты донес 
до читателя проходившее при 
тебе время.

Год прошел после X X II 
съезда партии. Будь я уче- 
ным-статистиком, я бы под­
робно и кропотливо перечис­
лил все наши многочисленные 
достижения, не побоялся бы и 
пафоса, чтобы цифры не вы­
глядели уж совсем сухими. Но 
я — поэт и этот прошедший 
год определяю не менее точ­
ным мерилом — по чувству 
размаха. Этот размах опреде­
ляется не только нашим втор­
жением в космос, не только

Каким образом я узнаю качест­
во книги! По манере приглашения. 
А книга — это всегда приглашение. 
Поэт приглашает меня в свой мир, 
на свою родину, к удивительно 
интересным людям. Идти в буду­
щее всем нам очень интересно, а 
идти в прошлое — невозможно. 
В прошлом можно только оста­
ваться. И когда я читаю наших ве­
ликих поэтов девятнадцатого века, 
мне кажется, что они пригласили 
меня в свой век, но с условием 
как следует прожить на своем ве­
ку с тем, чтобы достойно войти 
в будущее.
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массовым ощущением трудового героизма — этот размах 
ощущается и на родной мне почве, в среде советских пи­
сателей. Молодежь стала поистине пытливой. Она, эта моло­
дежь, горячо и творчески спорит. Глядя на наших молодых 
поэтов, и мы, куда более старшее поколение, поднимаем на­
ши руки для размаха. Мы хотим быть артериями страны, 
участвовать в ее живой бесперебойной пульсации. Вот поче­
му у  нас, у страны, у  народа, у партии, и, естественно, у  нас, 
советских поэтов, остается чувство вечной благодарности 
X X II съезду за внушенное нам все растущее чувство раз­
маха.

М Ы , К А К  ЗН А М Я , ПОДНИМ ЕМ  П ЕСН Ю

Человек и песня. Для меня сочетание этих слов звучит 
так же, как, скажем, «человек и воздух». Я не знаю людей, 
которые могут обходиться без воздуха. Песня — наш фанфа­
рист в светлые дни радости... Мы приникаем к ней, как к 
единственному другу, когда на нас находит грусть. А в бою 
песня встает комиссаром перед самым передним окопом.

У  каждого народа в песне своя душа. В советской песне, 
как и во всякой революционной песне, заключено нечто боль­
шее. В  ней средоточие светлых чувств, напряжение воли и 
призыв к борьбе. Наши песни — это наши маленькие про­
граммы. И наша история, рубежи жизни. На моем столе ря­
дом с незаконченными рукописями лежит томик песен ре­
волюции. С Октября до наших дней. Листая страницу за стра­
ницей, можно руками потрогать живую историю.

—  Мы пойдем к нашим страждущим братьям...
—  Вздымайся выше, наш тяжкий молот!..
— Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону...
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— И тот, кто с песней по жизни шагает...
— Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...
— Песню дружбы запевает молодежь...
— Едем мы, друзья, в дальние края...
Не надо мне рыться в исторических архивах, чтобы опре­

делить и понять время, когда родились эти строки. Каждая из 
этих песен — чистое зеркало своего времени. Одна исчисляет 
свою жизнь годами, другая — десятилетиями. И в то же вре­
мя у них нет возраста. Песни — нестареющее оружие.

По тому, как  и что поют молодые люди, можно судить, о 
чем они мечтают, как живут и чему мы их учим. Да, да, пес­
ня — это и учебник. Это — оружие в науке убеждать, трудно 
выковываемое, но зато и весьма действенное. Мне однажды 
признался Маяковский, этот прирожденный «агитатор» и 
«горлан»:

— Как жаль, Светлов, что я в моей жизни не написал ни 
одной песни. Я был бы так счастлив, услышав, как молодежь 
поет мои песни...

Когда-то я утешал друзей-однополчан, потерявших в бою 
мечтателя-хохла и песню о его Гренадской волости:

Новые песни придумала жизнь...
Не надо, ребята, о песнях тужить.

И жизнь действительно придумывала замечательные пес­
ни. Об Орленке, которому так хотелось жить и которому так 
нужна была победа. О любимом городе, которому так необ­
ходимы покой и счастье. О соловьях, растревоживших сол­
дат. О первой целинной борозде... Но почему сегодня вдруг 
захотелось тужить о песне? Я уже стар и редко бываю на со-
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браниях молодежи, но мне иногда кажется, что нынешний 
комсомольский вожак не часто вспоминает о своем первом 
замполите — революционной песне.

Раньше свои комсомольские собрания мы начинали и кон­
чали песней. Это был величественный революционный риту­
ал. И песня для нас не была просто мелодией и набором слов. 
Она была торжественной клятвой, которую иной раз можно 
было «заслушать» вместо доклада и «принять» вместо по­
становления. Уверен, что революционная песня по-прежне­
му должна состоять на учете у комсомола. Думается, что та­
кая песня должна составлять основу репертуара в первую 
очередь молодежных ансамблей, а не только хоров старых 
большевиков. Хорошо представляю себе даже пленум обко­
ма или ЦК, предметом которого станет песня. И уж вовсе от­
четливо слышу занятие политкружка, построенное на исто­
рии одной-двух песен.

Но чтобы взвилось знамя, мало только вынуть его из чех­
ла. Нужны знаменосцы с сильными, как у Павла Власова, ру­
ками. И дыхание времени развернет полотнище над головой.

Каждое время требует своих песен. Мы можем петь ста­
ринные романсы. Но писать романсы в старинном стиле мы 
не имеем права. Если одна песня повторяет другую, она за­
бывается очень быстро. Если песня пишется по заказу Муз- 
гизаикней непричастно сердце, песня не поется даже самим 
автором. Быть может, этот разговор не для всех, но он чрез­
вычайно важен.

«Подмосковные вечера» не были написаны ради заданной 
идеи. И поэт Михаил Матусовский и композитор Соловьев- 
Седой не случайно встретились и принесли такую радость 
людям. За их песней видны и их биографии, и огромная лю-
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бовь к людям, и высокий уро­
вень квалификации. Все это 
они вынашивали всю свою 
жизнь. Богатая песня не мо­
жет быть создана без богатой 
биографии.

Как же взять эту высотку, 
которая называется песней?

Стар я или молод? И то и 
другое! Стар, когда общаюсь с 
молодыми поэтами. Совсем 
юн, когда меня тянет к комсо­
мольской песне. Как она, эта 
песня, создается? Если бы это 
было известно, то песен у нас 
было бы уже больше, чем ком­
сомольцев. Точных рецептов 
создания песни я не знаю. Но 
кое-каким опытом могу поде­
литься.

Когда хочешь узнать, как 
устроен механизм, надо снача­
ла разобрать его на части. 
А потом собрать. Так я поступ­
лю и в данном случае. Я раз­
беру нехитрые детали моей 
«Каховки», а вы, дорогие ком­
сомольцы, соберите их.

Однажды неожиданно ко 
мне явился ленинградский ки­
норежиссер Семен Тимошенко. 
Он сказал мне:

Я, безусловно, абсолютный не­
вежда в музыке, но для меня ком­
позитор может быть очень инте­
ресным. Я люблю Бетховена и Чай­
ковского не потому, что они обще- 
приэнаны, а потому, что, когда я 
их слушаю, с меня сползает не­
нужная бытовая шелуха, я станов­
люсь намного более открытым, и 
степень одаренности композитора 
я определяю по тому, что и как 
я думаю, когда слушаю его музы­
ку. Плохую музыку я мгновенно 
узнаю по ее административноети. 
Она мне приказывает — будь ве­
селым или грустным, а я в это 
время думаю о том, что мне нуж­
но сегодня зайти в редакцию, или 
что у меня выключат телефон, 
если я вовремя не внесу плату за 
него, или о чем-либо другом, буд­
ничном. Короче, я не выполняю 
распоряжения плохой музыки — 
быть веселым или грустным. Хо­
рошая музыка делает любого че­
ловека тоже талантливым, любого 
слушателя творческим человеком, 
плохая музыка — это автомобиль­
ные гудки, мешающие думать.

Я поехал на целину, на Алтай, 
и увидел там очень много хоро­
шего и довольно много дурного. 
Но, несмотря на дурное, я видел 
знамя, которое ничуть не склони­
лось, а поднялось еще выше.
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— Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нуж­

на песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с 
дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня.

Он мгновенно заснул.
Каховка— это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, 

но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горя­
щую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг 
Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут.

Сонным голосом он спросил меня:
— Как же это так у тебя быстро получилось, Миша? Все­

го сорок минут прошло!
Я сказал:
— Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя 

жизнь.
Дело в том, что без накопления чувств не бывает искус­

ства.

Зачем я все это рассказываю? А затем, чтобы многие мо­
лодые поэты не пытались нарочно быть интересными.

Яблоко совсем не понимает, что оно — вкусный плод. Оно 
питается соками своего дерева. И поэтому оно вкусно. Но как 
бы ни было красиво нарисованное яблоко, его есть нельзя. 
Поэтому молодые поэты больше всего должны бояться нари­
сованной интересности.

То ли я так воспитывался, то ли мне привиты другие вку­
сы, но когда я, к нашему общему сожалению, вижу девушку 
нарисованной интересности, с глазами, на которые ушло 
больше красок, чем на все картины Рембрандта, мне хочется 
сказать ей:

— Девочка, пойди умойся!
Мне хочется сказать ей:
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— Знаешь, что самое кра­
сивое в женщине? Небреж­
ный взмах расческой, а не ло­
шадиные хвосты на голове.

Как это ни далеко от основ­
ной моей темы, но все это име­
ет отношение к комсомольской 
песне. Я категорически отка­
зываюсь писать песни для де­
вушек с лошадиными хвоста­
ми на голове! Мне нужны яс­
ность и доверчивость молодого 
взгляда.

Комсомольская песня на 
болоте не растет. Но песня не 
растет и на газоне. В  чистом 
поле, на диких тропах и на 
людных улицах городов рож­
дается песня. Люди воюют в 
жизни, трудятся, улыбаются 
вам, и именно об этих людях и 
хочется писать песни.

Еще несколько слов я хочу 
сказать своим молодым кол­
легам. В создании песни, как и 
в любом деле, необходима 
спортивность. Я уже давно не 
играю ни в одной футбольной 
команде, но я должен быть 
убежден в том, что лучший 
футболист Советского Союза 
все же играет хуже меня.

Я принадлежу вам, комсомоль­
цы, как старый мотор новому авто­
мобилю. Я еще послужу вам, ре­
бятки! На счетчике уже много ты­
сяч километров, мотор фыркает, 
но тянет. Ну и пускай фыркает, 
брал бы высотки!
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Поэтому я обращаюсь не к своим сверстникам, с которы­
ми меня соединяет множество воспоминаний, не к Жарову, 
не к Безыменскому,— я обращаюсь к молодому поколению 
поэтов: к Евгению Евтушенко, Андрею Вознесенскому, Бел­
ле Ахмадулиной и ко многим другим молодым талантливым 
поэтам. (Вопреки некоторым пессимистам, я абсолютно убеж­
ден в том, что уровень нашей поэзии сейчас поднят весьма 
высоко.)

Я обращаюсь к ним с наглым старческим предложением:
— Давайте посоревнуемся! Не так уж сильно я задыха­

юсь в искусстве.
Кто из нас в течение полугода напишет лучшую комсо­

мольскую песню?
В этом нашем соревновании никакие организации не дол­

жны тратиться на премии. Побежденные складываются и по­
купают победителю то ли телевизор, то ли холодильник, то 
ли полное собрание сочинений поэта Василия Журавлева.

Давайте напишем песни, помноженные на огонь нашего 
сердца, опыт, любовь к своему замечательному поколению.

1962

П АСП О РТ ПО КО ЛЕНИЯ

Для меня, как и для всякого советского поэта и гражда­
нина, каждый съезд нашей партии — как бы день рождения 
новой эпохи. От съезда к съезду растет и мужает наша стра­
на, расправляются ее плечи, все мощнее становится движе­
ние вперед. И вот X X II съезд Коммунистической партии Со­
ветского Союза закончил свою работу. Программа строитель­
ства коммунизма принята. И не только принята,— после 
съезда прошли считанные дни, а отовсюду, из близких и
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дальних мест, приходят вести: Программа воплощается в 
жизнь. Она стала законом нашей жизни.

Сейчас, когда вы читаете эту статью, новая Программа на­
шей партии уже вступила в действие. Уже идет металл, уже 
ток новых электростанций несется по проводам, уже с кон­
вейеров сходят станки, о которых мы вчера только читали 
в Программе, и космос уже приготовился к приему новых со­
ветских космонавтов,— Программа партии воплощается в 
жизнь!

Партия поставила задачу — за два десятилетия заложить 
основу коммунистического общества. Советские люди пол­
ны решимости выполнить поставленную задачу в более ко­
роткие сроки.

И мне невольно вспоминаются слова Вл. Маяковского:

А моя
страна —

подросток...

Они прозвучали в дни десятой годовщины Октября. Про­
шло лишь немногим более тридцати лет. Срок для истории 
ничтожный. Но посмотрите, как возмужала за это время 
Страна Советов. Говорят, зрелость приходит к человеку по­
сле того, как он построит дом, посадит дерево, убьет змею. 
И эта зрелость пришла к моему народу. Он возвел тысячи го­
родов, построил сотни гигантских электростанций и заводов, 
вызвал к жизни миллион гектаров земли, не знавшей ранее 
плуга, посадил в пустынях сады. Он раздавил страшную 
змею — фашизм. Да, он возмужал, мой народ — строитель, 
садовод, воин.

И мне, поэту, видится в новой Программе символический 
паспорт, врученный X X II съездом партии тому самому под­
ростку, о котором писал Маяковский в поэме «Хорошо!».
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На первой странице этого паспорта слова: Мир, Труд, Сво­
бода, Равенство, Братство и Счастье всех народов.

И мы читаем далее о грандиозных предначертаниях: о но­
вы х электростанциях, которые дадут нам миллиарды кило­
ватт-часов электроэнергии, об автоматических заводах, где, 
словно в сказке, будут происходить удивительные превраще­
ния, а человек будет лишь контролировать действия умных 
машин. О сотнях миллионов тонн стали, о чудесных материа­
лах, которым суждено заменить металл, дерево, бетон... Пе­
ред нами встают картины новой, преображенной деревни: 
уютные городские дома, поля, на которые, так же как и в 
заводские цеха, пришла автоматика...

Этот паспорт выдан нынешнему поколению советских 
людей!

Грандиозна Программа построения коммунизма. Каждая 
строка этой Программы выверена и обоснована марксистско- 
ленинской наукой. Мне вспоминаются слова Маркса о том, 
что буржуазная наука пыталась лишь объяснить мир, в то 
время когда его надо изменять.

И вот слова Маркса воплотились в великом документе 
нашей эпохи, который уже сегодня стал руководством к дей­
ствию для нынешнего поколения советских людей, тех, ко­
му строить коммунизм и жить при коммунизме.

Каким же оно должно быть, это поколение?
Мне хочется поделиться с вами, молодыми, своими мы­

слями и соображениями по этому поводу.
Я читаю моральный кодекс строителя коммунизма, этот 

замечательный свод важнейших нравственных принципов. 
Для того чтобы скорее воплотились в жизнь грандиозные за­
дачи, намеченные и утвержденные партией, они — эти высо­
кие нравственные принципы — должны стать нормой пове­
дения каждого советского человека.
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Помнится, лет тридцать 
пять тому назад мы как-то 
ехали с Владимиром Владими­
ровичем Маяковским. Наша 
страна тогда была еще нищей, 
и никакой автомобильной про­
мышленности у нас не суще­
ствовало. Мы ехали на старом 
американском фордике, но мо­
лоденький шофер испытывал, 
наверное, те же чувства, что и 
первый космонавт.

С тех пор прошло много 
лет. По улицам, тем самым 
московским улицам, где та­
щился когда-то одинокий фор­
дик, несутся теперь потоки 
машин, сделанных на наш их  
заводах. А в космосе на на­
ш их  звездных кораблях побы­
вали наши космонавты. Но я 
вспомнил ту самую поездку с 
Маяковским не только поэто­
му. В памяти наш разговор с 
Владимиром Владимировичем.

Маяковский сам не управ­
лял машиной. «Понимаете, 
Светлов,— говорил он,— я в 
движении всегда задумыва­
юсь. А шоферу это проти­
вопоказано. Настоящая про­
фессия, любая настоящая про-

Ленинград двадцать шестого го­
да! Я был секретарем комсомоль­
ской газеты «Смена».

Секретари! Любые секретари! 
Не учитесь у меня образцовой ра­
боте. Вы не заслужите благодар­
ности читателя, И все равно я лю­
бил. Не умеючи, угловато, с пя­
того на десятое, ко я любил. Я лю­
бил эти сырые гранки, в которых 
я что-то сообщал комсомольцам, 
любил развешанную на стендах 
газету, в создании которой я при­
нимал какое-то участие, любил ки­
ровцев, которых раньше называли 
путиловцами, любил белые ночи, 
любил красное знамя, под кото­
рым погибло так много моих това­
рищей, и над этим знаменем све­
тило солнце. И лучше бы погасло 
солнце, чем померкло мое знамя.

о5
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фессия должна из осознавания ее превращаться в ин­
стинкт».

Человек, какой бы работой он ни занимался, обязательно 
должен быть профессионалом. Мало того, даже чувства че­
ловека должны быть профессиональными.

К примеру, начинающий шофер ведет себя чересчур «со­
знательно». Вот я сейчас поверну направо, рассуждает нови­
чок, а потом не дай бог не заметить запрещающий или разре­
шающий знак. На всякий случай я буду все время тормозить, 
чтобы не было аварии. Опытные шоферы об этом совсем не 
думают. Они могут разговаривать с вами, делиться воспо­
минаниями, и никакой аварии не будет. Осознание профес­
сии стало привычным, само собой разумеющимся.

Я думаю о том, что примерно так же в нашу жизнь вхо­
дят благородные начала. Они — не счесть тому примеров — 
становятся для нас привычкой. Я замечаю это у миллионов 
советских людей. Выполнение гражданского долга, правил 
общежития становится как бы внутренней потребностью. И 
не случайно в Программе партии, принятой X X II съездом 
КПСС, говорится, что при переходе к коммунизму все более 
возрастает роль нравственных начал в жизни общества, рас­
ширяется сфера действия морального фактора и соответст­
венно уменьшается значение административного регулиро­
вания между людьми.

Вспомним, что у нас есть милиционеры и дружинники- 
комсомольцы, прокуроры и общественные комиссии, следя­
щие за соблюдением законности. А в будущем и милиция и 
прокуратура целиком уступят свое место общественности, то 
есть нам с вами.

Но для этого необходимо, чтобы осознание гражданских 
обязанностей у в сех  людей превратилось в привычку.

Человек, для которого коммунистическая мораль стала
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естественной нормой поведе­
ния, увидев несправедливость, 
не станет рассуждать, он, не 
раздумывая, придет на по­
мощь.

И разве не те же чувства — 
благородство, самоотвержен­
ность, патриотизм — все то, 
что записано в моральном ко­
дексе строителя коммуниз­
ма,— повели молодежь на ос­
воение целины, заставили Ва­
лентину Гаганову и ее 
многочисленных последовате­
лей перейти в отстающие 
бригады, поступиться своим 
личным во имя общего дела.

Но мы знаем, что у нас есть 
еще люди, которые очень 
своеобразно понимают свой 
гражданский долг.

Передо мной письмо. Автор 
его сообщает: двое подростков 
затеяли на бульваре драку. 
Но его интересовали, оказы­
вается, не хулиганы, а прохо­
жие. Они, видите ли, равно­
душно шли мимо. Тогда свиде­
тель «возмутительного слу­
чая» возмутился и отправился 
на почту. Там он, сознавая свой 
гражданский долг, начертал:

________________________

Всегда старики брюзжат: «Эхг 
в наше время!» Позвольте же и 
мне сказать: «Эх, в наше время!» 
В наше время на любимую смот­
рели, как на мировую революцию: 
т ы --са м а я  желанная! А сколько 
я сейчас знаю случаев, когда лю­
бимый смотрит на любимую, как 
на революцию местного значения! 
Не правда ли, что многие Ромео 
и Джульетты стали обывателями!

Не сдавайся, Комсомол! Если 
благородство перестанет быть тво­
им знаменем, ты перестанешь 
быть Комсомолом. Относись к 
борьбе, к идеям, к самопожерт­
вованию, к любви, к женщине 
так, чтобы самые изысканные 
английские джентльмены почув­
ствовали себя рядом с тобой са­
мыми обыкновенными дворняж­
ками.
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«Я считаю, что граждане не должны проходить мимо фак­
тов уличного хулиганства. Прохожие должны сообщать о 
подобных фактах в милицию». Но этот, с позволения ска­
зать, «блюститель порядка» почему-то не подумал о своем  
активном вмешательстве. Он обвиняет в этом других людей.

А вот вам совершенно противоположный случай. Речь 
пойдет о человеке, выполняющем свой долг.

Он совершенно не думал о том, что совершает подвиг. Он 
шел по полю. Шел, как будто на прогулке. Но каждый его 
шаг мог оказаться последним. Он прижимал к себе смерто­
носный груз — изъеденный ржавчиной, невзорвавшийся ар­
тиллерийский снаряд. Он стороной обходил людей. «Если сна­
ряд взорвется, погибну я один, и никто больше!» Звали этого 
человека Петр Межевикин. По профессии он строитель. Он 
пронес снаряд три с половиной километра и взорвал его в по­
ле. Какой же по сравнению с Петром Межевикиным чепуха- 
человек тот хлюпик, что написал письмо в редакцию!

Эти примеры могут показаться не очень значительными, 
так сказать, частными. Да, благородство, гуманность, спра­
ведливость могут и должны проявляться не только в таких 
крайних случаях. Наше общество предоставляет огромные 
возможности каждому для воспитания в себе этих качеств. 
Наше советское общество — самая благодатная почва для 
гармонического развития личности.

Но я задумываюсь над тем, что же будет через двадцать 
лет, в пору наступившего коммунизма? Нормы морального 
кодекса станут неотъемлемыми качествами каждого совет­
ского человека. Мы избавимся ото всех экономических за­
труднений, и нам куда легче станет в общении друг с другом. 
Мы не будем задумываться о том, как поступать в том или 
другом случае.

Сейчас мы с вами боремся за нового человека. Жаль, что
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мне уже много лет. Но для создания коммунистического об­
щества я, как и всякий советский человек, должен напряжен­
но трудиться. И трудиться не только потому, что я осознаю 
необходимость своего труда, но и потому, что вера в комму­
низм стала смыслом моей жизни.

Лев Николаевич Толстой считал, что общество может 
стать лучше, если каждый человек займется самоусовершен­
ствованием. Это, конечно, была заманчивая, но нереальная 
мечта. Ведь должен совершенствоваться не только отдель­
ный человек, а все общество. Без Великого Октября никакие 
«самоусовершенствования» не сделали бы нашего человека 
таким, каким мы его видим в Братске, Антарктиде, на цели­
не и в космосе.

Комсомольцы, едущие на целину или на наши новые 
стройки,— это не отдельные индивидуумы, желающие «усо­
вершенствоваться», это питомцы советской системы воспи­
тания, системы, которой еще не знало человечество. А это — 
главное. Ведь чем выше сознательность членов общества, 
тем полнее и шире развертывается их творческая актив­
ность в создании и материально-технической базы коммуниз­
ма, и новых отношений между людьми. Тем быстрее и 
успешнее решаются задачи строительства коммунизма.

Вся наша страна с глубоким вниманием занята изучением 
материалов исторического съезда партии, давшего огромную 
пищу для умов, поставившего грандиозные практические за­
дачи перед каждым гражданином Советского Союза.

Никто из нас не сомневается в победе коммунизма. Никто 
из нас не сомневается в том, что наша партия воспитает но­
вого, прекрасного человека, потому что уже в нашем молодом 
современнике мы узнаем черты человека коммунистическо­
го общества.

1961
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МОИ М Ы СЛ И  О П УШ К И Н Е

Особенность гения заключается в том, что он сопровож­
дает нас всю жизнь. Поэт, в свои юные годы написав­
ший «Руслана и Людмилу», постоянно со мной. Любовь 
Татьяны учит меня любви; любая осень для меня болдин- 
ская.

Я обменял бы самую несчастную судьбу Пушкина на свою 
самую счастливую. Я так хочу, чтобы любое чувство мое ста­
ло пушкинским. Я хочу, чтобы любой наш комсомолец вел 
себя так, будто рядом живет Пушкин.

Сто двадцать пять лет прошло после того, как мы потеря­
ли Пушкина, но мне все время кажется, что Пушкин впере­
ди. Пушкин — это непримиримая борьба со злом, это непобе­
димая талантливость во всем, что мы делаем.

Я давно пишу стихи. Но я не знаю, что бы я стал делать 
без Пушкина. Может быть, при нем я совсем не стал бы пи­
сать стихов. Слава богу, мои современники пишут так, что 
мне есть с кем соревноваться.

Пушкинская слава освещает нашу Советскую Родину. 
Я не хочу быть звездой, я хочу быть фонарем, освещающим 
дорогу моему современнику. Пушкин — это не только памят­
ник. Это подошедшая к нам мечта, это четыре времени года, 
это всегда хорошо. Я кладу к подножию этого памятника 
свою жизнь. И я абсолютно убежден в том, что поступаю 
правильно.

Пушкин! Бесконечно дорогой! Стойте на площади, пусть 
не во плоти, и учите нас быть прекрасными, учите любить 
человечество так, как вы любили. А большего нам и не надо. 
Мы ведь коммунисты.

1962
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ПОЭТ — ГРАЖ Д АН И Н !

Каждый из нас обладает весьма странным свойством: 
только к концу жизни мы начинаем понимать, что моло­
дость — явление преходящее. Если совсем молодому челове­
ку сказать, что очень любимый всеми юбиляр Корней Ива­
нович Чуковский был когда-то ребенком, молодой человек 
ухмыльнется: «Когда это было!» Для него, для этого совсем 
молодого человека, что писатель Гомер, живший еще до на­
шего летосчисления, что мало кому сейчас известный писа­
тель Потапенко, живший в нашем веке,— люди одного воз­
раста. А между тем и они «когда-то» были молодыми, «начи­
нающими».

Пройдут годы, пройдет много лет, и какой-нибудь юный 
поэт будет укорять своего руководителя: «Да что вы меня 
все стариной пичкаете! Приемы, которыми вы советуете мне 
пользоваться, давным-давно устарели. Ими пользовались 
еще во времена Евтушенко. Писать нужно посвежее, более 
молодо, более современно и остро». И затем он, как водится 
у молодых поэтов всех времен и народов, начнет говорить о 
том, как он понимает новизну, остроту и гражданственность 
в поэзии. Во времена моей собственной молодости бурлили и 
кипели такие споры. И молодой Маяковский всей силой сво­
его темперамента обрушивался на зал, а бывало, и колюче 
пикировался с ним.

И читал те смелые стихи, которые можно сегодня про­
честь даже в тихой школьной хрестоматии, но которые и се­
годня волнуют нас своей гражданственностью и человеч­
ностью. Слово «гражданственность» должно быть понимае­
мо абсолютно точно. Ведь настоящая гражданственность — 
это тот целительный воздух, которым живут и дышат поэ­
зия и искусство.



Что мне не нравится в совре­
менной поэтической молодежи! 
Это создавание искусственных 
солнц. А когда идешь в непогоду, 
далекая и не сразу доступная те­
бе русская печь светит тебе ярче 
самого сильного солнца.

Здравствуй, русская печь моей 
советской поэзии! Когда ты со 
мной, на кой черт мне паровое 
отопление! Я обязательно должен 
быть замерзшим, прежде чем я 
дойду пусть до маленького, но, 
все же, удивительно теплого огонь­
ка искусства. Видите — афоризмы, 
как бешеные собаки, преследуют 
меня. И никакие пастеровские 
прививки мне не помогут. Пожа­
лейте меня. И все равно я полон 
надежд. Я — маленький заяц со­
ветской поэзии — убежден в том, 
что никакие собаки меня не до­
гонят.

« Гражданственно сть », «со­
циальность», «обществен­
ность» — понятия, без которых 
наше творчество лишается 
всякого смысла. И поскольку 
нам эти понятия так дороги, 
мы должны со всей серьезно­
стью отнестись к ним.

Гражданственность — это 
чувство Родины, это активная 
любовь к ней, это кровная 
связь художника с народом, 
служение ему. Это борьба за 
нового человека, благородного, 
честного, смелого. Это для нас 
сегодня — верность высоким 
идеалам ленинизма, делу пар­
тии.

Русская поэзия на протя­
жении всей истории своей бы­
ла поэзией гражданственной и 
социальной. Где-то в дальней 
дали потерялся след повозки, 
увозившей в Сибирь Радище­
ва. И давным-давно архаиче­
ской стала его некогда знаме­
нитая ода. А нет человека, ко­
торый бы не помнил с благо­
дарностью, что в «жестокий» 
век восславил он свободу.

Поэзия всегда давала пищу 
мысли и была трепетным и
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сильным откликом на жизнь. Она будила сердца и двигала 
умы. Пушкинское «Во глубине сибирских руд», лермонтов­
ское «Смерть поэта». Мы привыкли чуть ли не с детства 
к этим стихам и, став взрослыми, редко их перечитываем. Но 
стоит на секунду представить себя современником этих строк, 
и ощущаешь, какой огромной силы ток исходит от них. И се­
годня они нам близки — такой это чистый сплав глубочайших 
человеческих чувств. Но, к сожалению, «гражданственной» 
нередко именуется и литературно беспомощная продукция, 
фальсификация, которую создатели ее преподносят как ду­
ховную пищу, но которую никакие зубы разжевать не могут. 
Декларативная внешняя гражданственность никогда и ни­
кого не волновала и не будет волновать.

В отвлеченных декларациях нет жизни, нет чувств, они 
мертворожденные. Почему же сегодня нужно, по-моему, го­
ворить об этом? По признаку чисто внешней претензии на 
большую тему у нас идет в печать, особенно по праздникам, 
множество невыразительных стихов. И эта ложно понимае­
мая их гражданственность, мне кажется, отвращает часть 
молодых и талантливых поэтов от их настоящей цели, оттал­
кивает от главных вопросов жизни в область сугубо ин­
тимную.

А между тем настоящие гражданские стихи — это стихи 
глубоко личные. И создание их невозможно без большого и 
смелого поэтического поиска.

Не всегда в истории человечества поиски сразу заканчива­
лись находками. Вот почему я никак не могу согласиться с 
теми молодыми поэтами, которые после первых неудач или 
первых критических слов, пусть даже порой несправедли­
вых, преждевременно уставали и начинали рассуждать так: 
«А ну их — эти все мои поиски! Дай-ка я для своего спокой­
ствия буду писать так, чтобы внешне все выглядело «по-
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Часто наблюдаешь: когда начи­
нает писатель писать вещьг он 
обязательно пишет, что до рево­
люции жизнь была плохая, а по­
сле революции стала лучше и т. п. 
Ведь для того, чтобы это сравнить, 
не надо даже иметь на плечах го­
ловы. Тут нужна одна ручка.

граждански», и в стотысячный 
раз повторю какие-нибудь ба­
нальные строки. Тут меня ни в 
чем не упрекнут, в крайнем 
случае сделают вид, что по­
просту этих стихов не замети­
ли». А другие поэты, глядя на 
этих «уставших» и изменив­
ших себе, впадают иногда в 
другую крайность — уходят от 
гражданских тем да еще бро­
саются в окружение нигили­
стов и «разочаровавшихся», 
выдавая себя за какую-то не­
обыкновенную «индивидуаль­
ность», цена которой пол­
торы копейки старыми день­
гами.

За весь период моей много­
летней работы я пришел к 
выводу: надо трудиться в поэ­
зии так, чтобы стать близ­
ким не только обществу в це­
лом, но и каждому члену об­
щества.

И я считаю, что глубоко ли­
рическое личное стихотворе­
ние может быть остросоциаль­
ным. Неужели стихотворение, 
написанное Лермонтовым бо­
лее ста лет тому назад, асоци­
ально только потому, что он —
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один — выходит на дорогу? Тогда почему же век спустя и 
я и все мое поколение прислушивается к тому, «как звезда 
с звездою говорит»? Именно потому, что это гениальное сти­
хотворение высокосоциально, глубоко по мысли, что оно воз­
вышает человека.

Александр Блок написал не только «Двенадцать», у него 
еще есть «Стихи о Прекрасной Даме». Маяковский — автор не 
только «Во весь голос», но и «Облака в штанах». Так неужели 
во втором случае эти поэты асоциальны? Социальны, актив­
но социальны!

Остановлюсь на творчестве одного из самых популярных 
сейчас молодых поэтов — Евгения Евтушенко. Некоторые 
читатели обвиняют его в том, что он «предал» свою лири­
ку, что он чересчур увлекся социальными мотивами и 
поэтому как бы отдалился от читателя, перестал быть ему 
близким.

Как это ни парадоксально, но я считаю, что в своих со­
циальных стихах Евтушенко куда лиричней, чем в своих ра­
финированно-лирических стихах. Неужели же эти душещи­
пательные стихи, где рифмуется «шепотом» и «а что потом», 
лиричнее и ближе человеку, чем, например, стихотворение 
того же автора «Страхи»? Я знаком с Евтушенко уже доволь­
но давно, с начала его поэтического пути, но этим стихотво­
рением он меня еще более приблизил к себе. Оно — это сти­
хотворение, как и многие другие его стихи, и социально, и 
лирично, и человечно.

Человеческие чувства по полкам не разложены, тем более 
в поэзии. В пушкинской «Полтаве» на равных правах су­
ществуют и разящий Петр и влюбленный Мазепа. Сплав че­
ловеческих чувств — вот что прельщает нас в поэзии. И Ев­
тушенко нисколько не «предал» лирику. Его творчество раз­
вивается противоречиво, но естественно. Так же как по одно-
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му поступку нельзя судить о поведении человека, для 
которого такой поступок исключение, так же нельзя судить о 
поэте по отдельному стихотворению, недостатки которого 
он уже преодолел. Не нужны мне никакие «шепотом — а 
что потом». Мне нужен мужественный и одновременно ли­
рический поэт. Я с большой радостью замечаю, что в на­
шей молодой советской поэзии таких поэтов становится все 
больше.

Творчество другого популярного и талантливого молодо­
го поэта, Андрея Вознесенского, страдает, если можно так вы­
разиться, «болезнью наоборот» — от социальных к вроде бы 
глубинным душевным темам. От «Мастеров» до «Полутор­
ки», от хорошего к плохому, от крупного к мелкому. Ах, ка­
кая для любого молодого поэта таится опасность в этой лож­
ной углубленности! Не во всем в жизни следует копаться, 
не все увиденное должно стать предметом поэзии. Нельзя 
нарочно быть своеобразным — эта нарочитость всегда выпи­
рает. Мне знакомство с шофером из «Полуторки» совсем не 
нужно. Он мне неинтересен. Да фактически я его и не 
вижу. Я вижу автора, который захотел создать скульптуру 
из засохшей глины, считая, что эта глина так же тверда, 
как мрамор. Надеюсь, что это у Вознесенского — болезнь 
роста.

Пусть не подумают, что я избрал двух поэтов и на них моя 
любовь к молодой советской поэзии кончается. Мне так же 
дороги и близки многие мои молодые соратники — Исаев, Ах­
мадулина, Евсеева, Мориц, Казакова, Борисова, Рождествен­
ский, Цыбин, Поперечный и другие. Я даже мельком не раз­
бираю их творчество только потому, что это заняло бы це­
лую книгу, и, может быть, когда-нибудь я такую книгу на­
пишу.

Близится совещание молодых писателей. Кардинальным
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вопросом, конечно, будет гражданственность в литературе. 
Это самая близкая мне тема. В юности я воображал себя ге­
роем многих литературных произведений. Но никогда не во­
ображал, что я Робинзон Крузо. Просто я не мог бы жить на 
необитаемом острове. Всегда со мной были люди, народ, Ро­
дина. Судьбы людей и различны и схожи. Именно об их судь­
бах, об их мыслях, мечтах должны прежде всего думать поэ­
ты. Они должны помогать им своей поэзией, звонкой, умной, 
гражданственной.

1962

«СТРУНА» Б Е Л Л Ы  А Х М А Д У Л И Н О Й

Я никогда не держал в руках соловья. Он, должно быть, 
теплый. Иначе как бы он мог так замечательно петь?

Я держу в руках очень теплую книгу стихов Беллы Ах­
мадулиной «Струна». Это ее первая книга. Если считать, что 
своей книге надо отдаваться всем сердцем, то эта книга ее 
первое сердце.

Лучший способ познать человека— через его профессию 
Особенно это относится к писателям, и в первую очередь к 
поэтам. Я вот уже несколько лет знаком с Беллой Ахмадули­
ной, всегда мне нравился ее талант, но, только прочтя ее 
книгу, я понял: до чего же это необходимо — существование 
такого человека!

Нас, много познавших в жизни, на мякине не проведешь. 
Мы мгновенно отличаем искусственное от искусства. Главное 
качество поэта Беллы Ахмадулиной — чистота ее творчест­
ва. Она не боится смелого обобщения, неожиданных сравне­
ний. К примеру, неискушенного читателя могут смутить та­
кие строки:
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Граненая вода Кизира 
Была, как пламень, холодна.

«Как же так? — подумает неискушенный читатель.— Пла­
мень-то горячий, а не холодный!» И тут же забудет о том, что 
сам рассказывал: «Понимаете, кидаюсь я в речку. Вода 
такая холодная, что меня прямо обожгло». Это тот же 
«холодный пламень», но читатель привык к старой фор­
мулировке. По таким же причинам некоторым читателям 
непонятны революционные методы в поэзии Маяков­
ского.

Необычная рифмовка также не является недостатком 
этой книги. Стихи так насыщены настоящими человеческими 
чувствами, что когда ее замечаешь, то начинаешь понимать, 
что это очень органичная рифмовка. Вот, скажем, Ахмадули­
на показывает песика японской породы:

...И голова его мигала.
Он горестный был и седой,
Как бы поверженный микадо,
Усталый и немолодой...

Вас смущает рифма: «мигала» — «микадо»?Меня нисколь­
ко. Такая рифмовка признак силы поэта, а не его слабости. 
Она — такая рифмовка — подчеркивает мягкое, может быть, 
чуть наивное, доброе отношение поэта к описываемому. 
Именно поэтому Маяковский в стихотворении о лошади риф­
мовал «стойло» и «стоило». Именно поэтому Есенин писал:

...И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове...

Сравните цитируемое мною стихотворение Ахмадулиной 
со стихами Маяковского и Есенина о животных, и вы убеди-
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тесь, что они все стоят в од­
ном ряду. То же мастерство, 
та же человечность.

Может показаться, что я 
останавливаюсь на частностях 
и не касаюсь главного. В поэ­
тическом мастерстве не быва­
ет частностей. Все должно 
быть подогнано с микронной 
точностью. Песчинка — это
«частность» дюны, но она соз­
дает ее громадность.

И еще я остановился на ча­
стностях для того, чтобы пока­
зать, что первая книга поэ­
та не обязательно книга на­
чинающего поэта. Это может 
быть и книга мастера, что 
и произошло в данном слу­
чае.

Я еще постараюсь в более 
широкой статье проанализиро­
вать творчество Беллы Ахма­
дулиной и необходимость ее 
творчества. А пока я на ко­
роткий вопрос: «Для кого пи­
шет Ахмадулина? » — коротко 
отвечу: «Для молодых, мяту­
щихся, не всегда находящих 
ответа душ».

Редко я встречал такое ор­
ганическое сплетение лирики

Самое трудное для молодого — 
быть молодым.

Хорошо было англичанину Бай* 
ронуг когда он погиб за Грецию.

Трудно ли быть молодым! 
Мне — не трудно!

К
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и гражданственности. Круг тем поэтессы обширен. И месяц 
для нее не только одна двенадцатая часть календаря. 
Прочтите хотя бы «Сентябрь» и «Декабрь», и вы убедитесь в 
этом. Смелых ассоциаций у Ахмадулиной сколько хочешь. 
Официантку, например, она показывает как королеву, и мы 
больше видим королеву, чем официантку. К своей сверстни­
ц е— представительнице советской молодежи — Белла обра­
щается просто, естественно и непринужденно. Общность 
задач, общее теплое дыхание их согревает нашу действи­
тельность и наше будущее. И если задача советского поэта 
в том, чтобы читатель, прочтя твою книгу, стал хоть чуточ­
ку лучше,— то Белла Ахмадулина со своей задачей справи­
лась блестяще. Этим своим коротким отзывом я не хлопаю 
ее по плечу — я опираюсь о ее плечо.

1962

П Е Р В А Я  К Н И ГА  МОЛОДОГО ПОЭТА

Для невнимательного взора 
Природа Севера бедна.
Но разве беден лес, который 
Доверил снегу семена?

Читая эти стихи Валентина Берестова, я чувствую, что 
моя семья расширяется. Семья художников, семья людей, 
очень любящих человечество. Задача поэта — стать близким 
людям. В. Берестов еще юноша, но он станет таким взрослым, 
нужным людям человеком.

Не слишком ли большие авансы я выдаю молодому поэ­
ту? Так ведь можно и зазнаться! Нет, думаю, он не за­
знается.

...Каждый наш поступок мы должны как бы измерять
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меркой нашей юности: так ли 
ты мечтаешь, как мечтал, стре­
мишься ли ты к тому, к чему в 
юности стремился? Многих 
моих сверстников уже нет в 
живых, а найти нового друга 
куда труднее, чем потерять 
старого.

Все эти мысли пришли ко 
мне, когда я читал «Отплы­
тие» В. Берестова. Наверное, 
не отплытие, а приплытие. 
Приплытие к человеку, к 
людям, мечтающим о комму­
низме, но еще не живущим в 
нем.

Но есть у меня и серьез­
ные претензии к молодому 
талантливому поэту.

Я боюсь, что вы станете 
просто милым  поэтом. Это 
самая большая опасность, ко­
торая вам угрожает. Откуда 
возникает такая опасность? 
От желания нравиться. Это 
болезнь молодости, но никог­
да не было такой молодо­
сти, которая бы не прошла. 
А потом, в старости, чем вы 
будете дороги людям? Вы 
будете дороги тем, что беда, 
настигшая человека, пока-

Сентиментальность — это не ис­
кусство. Несмотря на свой прият­
ный розовый цвет, это жидкость 
ядовитая. Поэт, писатель должны 
быть опытными гомеопатами и от­
пускать на каждый печатный лист 
не более трех, четырех капель 
сентиментальности.

Сентиментальность не должна 
быть обнаженной — она должна 
просвечивать сквозь произведе­
ние, как загар сквозь тонкую ру­
баху.

Голая сентиментальность — это 
халтура, в лучшем случае — хан­
жество. Голые дураки те, кто при­
нимает голую сентиментальность 
за задрапированную лирику. Че­
ловек страдает больше тогда, ко­
гда удерживает слезы, а не тогда, 
когда они катятся у него по лицу. 
Это, конечно, не значит, что глаза 
у нас созданы для того, чтобы 
слезоточить...
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Когда у талантливого человека 
есть резко выраженные недостат­
ки, то нужно не терапевтическое, 
а оперативное вмешательство. 
Строжайший отбор темы. И стро­
жайший подход к ней. И понима­
ние того, что ты делаешь что-то 
весьма необходимое людям. Мно­
гие авторы не соблюдают этих ве­
ликих законов поэзии. Легкое на- 
строеньице — и уже пишут стихи. 
Так нельзя. Наша профессия — 
профессия советских поэтов — мо­
жет превратиться в пустячок. Сти­
хотворение может возникнуть 
только в силу необходимости. И 
для поэта и для читателей.

жется ему рядом с вами бо­
лее легкой, а радость, пришед­
шая к нему, более совершен­
ной.

Значит, речь идет о диапа­
зоне творчества. Поэт должен 
быть спринтером на огромное 
расстояние, отделяющее горе 
от радости. Пока что вы толь­
ко удивительно милый собе­
седник. Где ваши волевые ка­
чества? Вы должны сильным 
движением взять читателя за 
руку и указать ему: «Иди ту­
да! Там хорошо!» Пока что 
это ваше движение слишком 
мягко. Хорошо, что вы не 
грубо настойчивы. От этого 
вам больше веришь. Но пло­
хо, что за вашей мягкостью 
не чувствуешь твердой руки, 
привыкшей держать тяжелое 
оружие. Больше видна при­
вычка к легкому и тонкому 
инструменту. А не ощутив 
твердости, может быть, и не 
рискнешь опереться на вашу 
руку в долгом и трудном 
пути.

Чтобы указывать, вы са­
ми должны знать, где хоро­
шо, а где плохо. Вы же еще
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не столько знаете, сколько угадываете. Оттого, может быть, 
даже о зле вы говорите все с той же обескураживаю­
щей улыбкой: вы уже не любите зло, но еще не ненавидите 
его.

В ваших стихах много света и тепла. Это ощущение дает 
мне счастье. Но в то же время мне чуть страшновато. Я не 
люблю, когда ко мне приходит настроение: «Какие мы все 
хорошие!» Мне тогда начинает казаться, что я в бою и теряю 
оружие.

Почитайте классиков. Какие это были люди!

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

Что это — умиротворение? Великая вселенная и вечное 
время? Или только торжественность бесконечности, дающей 
отдохновение надорвавшейся душе? Но оказывается, беско­
нечность дает приют только сильному,, собирающему новые 
силы.

Но не тем холодным сном могилы...
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь.

Первая строфа — это трамплин для прыжка в большую 
мысль о несдающемся и неломающемся человеке.

А теперь цитата из вашего стихотворения:

Как-то в летний полдень на корчевье 
Повстречал я племя пней лесных.
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Автобиографии деревьев 
Кольцами написаны на них.

Сначала поражаешься: вот выдал прозаизмы — «племя 
пней», «автобиографии деревьев». Потом восхищаешься пре­
лестью и емкостью образа, особенно в последней строке:

...детство станет сердцевиной 
Человека будущих времен.

Да, это все очень хорошо, но этого мало. Вы любуетесь от­
дельными кирпичами, а забываете о том, что вы строите сти­
хотворение, в котором людям надо жить. Сначала уясните 
задачу, а потом ищите кирпичи. Узнайте точно, что вы 
строите.

Человеку нельзя жить без друзей. Находите их! Каждый 
ваш читатель — это ваш друг. А друзья у читателя должны 
быть интересные. Иначе к чему ему эта дружба! Вы можете 
стать большим, а для многих даже единственным другом. Но 
пока вы только приятель, добрый, веселый, надежный, но все 
же только приятель. Он может рассказать о жизни немало 
любопытного и меткого. Он, чувствуется, не откажется по­
мочь в беде. Но все-таки с большой тайной и с большим горем 
к нему не пойдешь.

Вы любите строить стихотворение на случае, на анекдо­
те. Вам, как видно, нравится притча. Но она часто сковывает 
вас. Ее мораль для нынешнего читателя немного наивна. 
Иногда притча вносит в ваши стихи примитив. Воспитывать 
своего читателя надо не милыми побасенками, а резким вме­
шательством в его жизнь.

Вы это можете. Я на вас надеюсь.
1952



— 155 —

ЕЩ Е ОДИН О ГОНЕК ...

Таланты не находятся случайно. Таланты находятся в по­
исках. Как часто мы бродим по пустыням поэзии — и ни ли­
сточка оазиса! Со мной это длилось довольно долгое время, 
и вдруг я увидел теплый и приветливый огонек. Этот огонек 
горел в одном из номеров журнала «Литературная Грузия», 
издающегося в Тбилиси на русском языке. Фамилия этому 
огоньку — Чиладзе.

Чем меня пленил этот молодой поэт?
Многие видят одно и то же. Но если обозреваемый пред­

мет ты видишь точно так же, как твой читатель, то почему 
ты считаешься поэтом, а твой читатель таковым не считает­
ся? Если ты не подскажешь читателю точку зрения, угол 
зрения, если не заставишь его увидеть предмет «по-твоему», 
то ты читателю окажешься просто ненужным. Видеть одина­
ково умеют все зрячие. Поэт создает как бы обновление при­
вычного предмета, он должен уметь присматриваться и рас­
сматривать. Этими качествами и обладает Тамаз Чиладзе.

Платаны подъема Петриашвили,
На мостовых была ваша тень. 
Платаны подъема Петриашвили,
На стенах, машинах была ваша тень, 
Но главное, то, что вы совершили,— 
На платье любимой была ваша тень. 
Вам, самым главным моим деревьям, 
Я посвящаю свои стихи.

Стояли себе эти платаны на подъеме, и все их видели оди­
наковыми глазами. Но вот пришел Чиладзе — и платаны пе­
рестали быть только деревьями, простыми деревьями.
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В следующем стихотворении очень мне запомнилась 
энергичная строфа:

Я хочу твой портрет 
Написать на века.
Напишу я его 
И вслепую.
Я хочу, чтоб любая была строка 
Вбита в звезды,
Как пуля в пулю.

А вот в концовке мне не понравилось следующее:

Я прошу вас, стихи мои,
Дети мои,
Вы звучите 
И грозно и нежно.

Это старомодно. Такое впечатление, что к только что со­
рванным цветам поэзии Чиладзе прибавился мертвый, за­
сохший букет «его бабушки»!

И не надо было в очень хорошее стихотворение «О, как 
похоже море на бессонницу» вставлять этакое «изъячное»:

И морю тоже 
Плачется и стонется...

Может быть, в этом вина переводчика?
Тамаз Чиладзе — повелитель своих образов. Он подчиня­

ет их своей мысли, и они на нее работают:

О, сказки, как они близки —
Толкутся, трогают за локоть.
Я пиво пью — и вдоль щеки 
Летит их старомодный локон.
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Обычно я, высказываясь о стихах моих товарищей по 
профессии, мало цитирую. В данном случае я изменил себе, 
но измена имеет свои пределы. Я не могу, например, проци­
тировать полностью великолепное стихотворение «Мост Ва­
терлоо». Мои комментарии к стихам выглядели бы тогда, 
как спицы в быстро вертящемся колесе,— то есть их совсем 
не было бы видно.

Я познакомился с очень интересным поэтом. Теперь, что 
бы он ни написал, я буду стремиться прочесть.

Несколько слов о переводах. Есть много противников «от­
себятины». Я сам принадлежу к числу этих противников. Но 
когда индивидуальность переводчика сливается с индиви­
дуальностью переводимого им поэта и когда эти индивиду­
альности превращаются в один художественный слиток, то 
разве можно возражать против этого?

И Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина хорошо пере­
вели Чиладзе. Слиток получился неразделимый. Я узнаю 
своеобразие молодого грузинского поэта и своеобразие двух 
молодых русских поэтов. Только нехорошо, когда риф­
муются «глине» и «другими» или «заморочь» и «заморозь». 
Это не рифмы, а только воспоминания о рифме.

А в целом и поэт и его переводчики на высоте. Я очень 
рад за них.

1961

О С Т И Х А Х  Б. Р У Ч Ь Е В А

Нет сомнения, что в нашей среде появился еще один та­
лантливый человек. И именно потому, что он талантлив, к 
нему следует предъявить такие же требования, какие мы 
предъявляем к себе.

Он читал нам стихи — там есть великолепные куски, но
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Мне приходится читать стихи 
многих молодых поэтов. Многие 
из них, убегая от банальности, 
убегают и от жизненной правды, 
и убегают они все в одном на­
правлении, так что начинает ка­
заться, будто все эти стихи на­
писаны одним человеком. Если 
можно так выразиться, получается 
банальное убегание от баналь­
ности.

главный враг Ручьева — сти­
лизация. «Разъединственный 
пиджак» — «Наш единствен­
ный пиджак» куда лучше. 
Для меня в стихотворении 25 
километров куда больше и 
длиннее, чем миллион кило­
метров. Если я вышел ночью 
от товарища и у меня нет де­
нег на такси, чтобы доехать 
домой из Кунцева, то для ме­
ня это куда дальше, чем до 
Млечного Пути. Так что прав­
доподобие заключается не в 
«разъединственном». В ва­
ших стихах есть стилизация, 
которая как бы заменяет чув­
ства,— и с этим нужно бо­
роться.

Вы понимаете, как друже­
ски мы к вам относимся,— 
если бы я не считал вас та­
лантливым, я просто не при­
шел бы сюда. Так что вы по­
думайте над этим. Редактору 
будет очень трудно с вами ра­
ботать, и вот почему: если он 
по-настоящему любящий со­
ветскую поэзию редактор, он 
не захочет, чтобы вы вышли 
рядовым писателем. Вы долж­
ны появиться как явление —
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вы имеете на это право. И не 
имеете права выйти очеред­
ной книжкой, одним из мно­
гих.

Сегодня я слушал ваши 
стихи. Нужно сказать, что я 
вообще очень плохо воспри­
нимаю стихи на слух, но мне 
кажется, с вами должен ра­
ботать удивительно жесткий 
редактор — вы иногда вдае­
тесь в болтливость. Стукнул 
кулаком — и хватит. Вы по­
нимаете, о чем я говорю? Вот 
почему меня эти стихи даже 
огорчили.

По-над Волгой плавает челнок,
Эх ты, Волга, родная река!

Думаешь, что это не на­
родное— уж очень легко сти­
лизовать.

Мы собрались здесь ради 
вас, а это значит, что в вас 
нуждаются. Но если вы пой­
дете по пути успеха для 
командировочных, ничего не 
получится.

Вы станете таким же се­
реньким поэтом, каких у нас 
много... И вы должны бояться 
этого...

Книжна — это подарок. Но чаще 
всего мы любим дарить уже изно­
сившиеся вещи.
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Почему я говорю, может быть, слишком резко? Потому 
что мне ваши стихи понравились и вы понравились (а мне 
очень редко нравятся люди, в последний год, может быть, 
один-два человека). И я сказал, что буду с вами жестче, чем 
с другими.

Вам нечего сомневаться в том, что ваша книга выйдет, 
но надо, чтобы вы нашли в себе силы выбрасывать даже хо­
рошие строфы, если они мешают стройной композиции.

У меня впечатление вообще, что стихи надо не писать, а 
лепить — один на другой. Это своеобразное крупноблочное 
строительство. А если лишняя строфа, как лишний кирпич, 
мешает — ее надо убрать.

И вы должны понять, что мы хотим, чтобы появился но­
вый талантливый советский поэт. Я вас знал давно, но тогда 
вы только зарождались, а сейчас вы — зрелый поэт и должны 
с должной требовательностью относиться и к своим стихам, 
и к чужим.

ЧУЖ ОЙ Н ЕДО СТАТО К — Н Е ТВОЕ ДОСТОИНСТВО

Ко мне обратилась редакция «Пионерской правды» с 
просьбой в своей писательской манере рассказать ребятам 
о великих свершениях нашего времени, о X X II съезде пар­
тии, о новой прекрасной Программе нашей партии, о победе 
советского человека на земле и в космосе.

Честно признаюсь — я испугался. Я считаю, что для такой 
огромной темы нужна такая же огромная и очень толстая 
книга. Не справлюсь я с такой темой в маленькой и худень­
кой газетной статье. Поэтому я решил ограничить свою за­
дачу. Лучше я попаду в яблочко мишени, чем буду просто 
стрелять в небо. И вот на чем я остановился.
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Как часто мне приходится и в своей среде и в среде дру­
гих трудящихся слышать такие фразы: «А вы знаете, он 
(допустим, Иванов) — он ведь совсем бездарный!», или: «А вы 
знаете, он (допустим, Сидоров) — он ведь совсем глупый», 
или: «А вы знаете, он (допустим, Сергеев) — он ведь человек 
не совсем честный».

Для чего этому человеку нужны такие отзывы о своих 
товарищах? Сейчас я вам точно объясню. Когда ты говоришь 
о другом человеке, что он — бездарный, то, само собой, долж­
но подразумеваться, что сам-то ты талантливый. Когда го­
воришь о другом, что он глупый, то, естественно, сам ты ум­
нейший человек на свете. Когда ты говоришь о товарище: «Он 
ведь человек не совсем честный», то всем людям должно 
стать понятным — тебе в карман можно вложить весь Госу­
дарственный банк СССР, и баланс сойдется тютелька в тю­
тельку.

В таком отношении к жизни, к себе и к товарищам заклю­
чается чудовищная опасность — ты перестаешь опираться на 
свои достоинства и чужие недостатки становятся рельсами, 
по которым ты легко и безмятежно покатишься в свое бу­
дущее. Не дай бог, чтобы это случилось с вами!

Если ты считаешь, что твой товарищ бездарен в какой-то 
области, помоги ему найти такую область, где он был бы 
талантлив. Если ты считаешь своего товарища глупым, а себя 
умным, держи его чаще в своем обществе, и, возможно, он 
поумнеет. А если ты говоришь: «Он ведь человек не совсем 
честный», постарайся осмеять эту «не совсем честность», и, 
ручаюсь тебе, результаты будут отличные.

Ты обязан войти в коммунизм со своими достоинствами, 
а не с чужими недостатками. Я убежден в том, что ни Гага­
рин, ни Титов никогда не ссылались на то, что в воздушном 
флоте есть плохие летчики. Они просто внутренне мобили-
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Язвительность —* не единствен­
ное оружие сатиры. Не всегда ле­
карство действует путем уколов. 
Иногда его просто принимают 
внутрь.

зовались и полетели в космос. 
И, как вы знаете, весьма ус­
пешно. И я сам еще попыта­
юсь иметь хорошие и очень 
нужные моему народу стихи, 
совсем не опираясь на то, что 
в Союзе писателей есть много 
плохих поэтов.

Как видите, я обманул ре­
дакцию «Пионерской прав­
ды». Она просила меня напи­
сать о большом, а я написал 
о маленьком. Но нет ничего 
самого большого на свете, ко­
торое не состояло бы из самого 
маленького. Даже самая боль­
шая вершина состоит из ато­
мов. Наш огромнейший и та­
лантливейший народ состоит 
из отдельных людей. Старай­
тесь идти в ногу с этими людь­
ми, и вы никогда ничего не 
прогадаете. В этой уверенно­
сти я и написал вам, может 
быть, не о самом главном, но, 
мне кажется, все равно очень 
нужном.

И если вы согласны со 
мной, то я еще пошевелю моз­
гами и поделюсь с вами еще 
какими-то своими новыми со­
ображениями.
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я  — ЗА УЛЫБКУ!

В деле воспитания я абсо­
лютный невежда.

Было бы нелепо, если бы я 
стал преподносить некоторые 
доктрины в незнакомой мне 
области. Я могу просто поде­
литься с читателем некото­
рым своим жизненным опы­
том и рассказать о своих впе­
чатлениях, а не о знаниях.

Так вот, я глубоко убеж­
ден, что первый и главный 
помощник воспитателя — 
юмор. Недостатки первым де­
лом надо не осуждать, а вы­
смеивать. Я не Песталоцци, 
не Ушинский и не Макаренко, 
моя специальность совсем 
другая, но я убежден, что в 
ребенке надо вызывать не 
страх наказания, а надо заста­
вить его улыбнуться. Свой­
ство всех детей — нарушать 
установленное. А если это на­
рушение показать в смешном 
и нелепом виде? Если пока­
зать ребенку, что он в своем 
нарушении не столько гре­
шен, сколько смешон?

Приведу два примера из

Я очень люблю Комсомол. Если 
я даже, допустим, достигну возра­
ста Джамбула, я все равно буду 
участвовать в комсомольских крос­
сах и я не добуду первенства 
только потому, что все время бу­
ду наступать на свою длинную, се­
дую бороду.

а*
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практики воспитания собственного сына. Однажды я вернул­
ся домой и застал своих родных в полной панике. Судорож­
ные звонки в «неотложку»: Шурик выпил чернила.

— Ты действительно выпил чернила? — спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый

язык.
— Глупо,— сказал я,— если пьешь чернила, надо закусы­

вать промокашкой.
С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу не пил 

чернила.
В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газе­

той. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шу­
рик страшно обиделся:

— Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом 
лежали «Известия»...

Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем вос­
питании.

Когда я говорю о воспитании юмором, я вовсе не имею в 
виду острословие или анекдотики; я говорю о юморе с под­
текстом, об удивительно радостном и добром отношении к 
жизни. Сколько мы прочли книг великих писателей, напи­
санных в этой манере, и как они нам помогли! По крайней 
мере, я на них воспитывался, и, кажется, неплохой человек 
получился.

— Убей меня бог, если я знаю, о чем мы будем беседо­
вать... Но у трудящихся всегда найдется общий язык, и, я 
думаю, мы побеседуем так, что это пойдет на пользу и вам 
и мне.

1962

Б Е С Е Д У Е Т  ПОЭТ С ВЕТЛО В
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Вас интересует многое, но на общие темы я не могу гово­
рить, потому что и сам плохо в них разбираюсь. Например, 
я до сих пор не установил: зачем нужна поэзия? Знаю толь­
ко, что она нужна, и в первую очередь мне, так как у меня 
нет никакой другой квалификации. А тут, как мне кажется, 
я приношу пользу.

Давайте начнем очень элементарно, специфически с того, 
что касается поэзии. С рифмы, например. Вам трудно риф­
мовать или легко? (Голос с места: « К о м у  к а к!») Рифма вам 
помощник или враг? (Голос с места: « Ч а щ е  м е ша е т ! » )  
Это потому, что вы еще не умеете с ней обходиться. Я 
утверждаю, что рифма — первый помощник поэта. Сейчас по­
пытаюсь на каком-нибудь примере это доказать.

Мне очень помогает рифма. Рифма помогает мне, как 
человек. Что же она делает? Она создает ассоциации на пер­
вый взгляд нелепые — рифмуешь одно с совершенно про­
тивоположным и потому не сразу находишь соответствие. 
Мне вспоминается смешной случай с рифмами. У  меня была 
записана рифма и лежала, забытая в столе: падиш ах и  п а де­
ж а х. Какая здесь ассоциация? П адеж ах  — это что-то из грам­
матики, а п ади ш ах— из Турции. Но уже в самой этой 
рифме заключается юмор, и я написал стихотворение — объ­
яснение в любви к девушке, где есть такие строчки (мне ду­
мается, они убедят вас в естественности соединения таких 
чуждых по значению слов, как падиш ах и  падеж ах):

Будь я не еврей, а падишах,
Мне б, наверно, делать было нечего,
Я бы упражнялся в падежах,
Целый день —
С утра до вечера...

И т. д.
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Это стихотворение малоизвестно, но, я надеюсь, вы про­
читаете его и поймете, что, если бы не было рифмы «паде­
ж ах— падишах», не было бы и этого стихотворения.

Приведу еще рифму: излучина  — изучена. И вот строки 
из стихотворения «Итальянец»:

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена?

Есть натяжка? Нет натяжки. Рифма создает ассоциа­
цию.

Белым стихом я не пишу. Переводить белым стихом обо­
жаю. Собираюсь переводить Расула Гамзатова — он пишет 
белым стихом. Жуковский перевел «Ундину» белым стихом, 
но это не нарушает целостности поэмы... Гамзатов в переводе 
тоже не потерял, потому что его переводят хорошие поэты, 
и вообще искусство перевода у нас на большой высоте. Кста­
ти сказать, на мой взгляд, не обязательно белый стих пере­
водить белым.

Так что, когда вы говорите: мне трудно с рифмой,— это 
из тех трудностей, которые нужны больше, чем легкость.

Рифма, повторяю,— первая помощница ваша, не потому, 
что вы соединяете несоединимое, а потому, что без нее нель­
зя выразить то, что хочешь сказать в стихотворении. А без 
мысли о том, что ты хочешь написать, не может быть сти­
хотворения.

Многие из молодых пишут сейчас так заковыристо, что 
не сразу разберешь, что к чему. В погоне за оригинальностью, 
в стремлении избежать банальностей они удивительно ба­
нальны. Им сейчас труднее написать «Дети, в школу со­
бирайтесь», чем стихи вольным размером с необычными 
образами.
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Главное, чтобы было что-то за душой. Вот Пикассо, на­
пример,— в лучшие свои полотна он вкладывает то, что у не­
го лежит на душе. А когда у тебя за душой ничего нет и ты 
начинаешь выдрючиваться, чтобы показать какую-то ори­
гинальность,— вот этого я не понимаю. И становлюсь похо­
жим на петуха крыловского, который в куче навоза ищет 
жемчужное зерно. Но разница между мной и крыловским 
петухом такая: мне ясно, что навозом от кобылы можно удоб­
рять поля, а навозом от искусственной кобылы поля удоб­
рять нельзя.

Я говорю с вами импрессионистски, считая, что это луч­
ше доклада или чтения воспоминаний. Чем хороша импрес­
сионистская форма беседы? Когда редко встречаешься, 
всплывают разные вопросы, и на них надо дать ответы не 
исчерпывающие — вы сами их «дочерпаете»...

Может быть, мы возьмем у кого-нибудь из присутствую­
щих здесь стихотворение и будем следить за его строками с 
точки зрения ювелира, не только того, который снабжает 
браслетами буржуазию, но и того, кто делает кольца для об­
ручения пролетариата?

Итак, у кого-нибудь из вас, может быть, есть стихотво­
рение, и мы, отталкиваясь от него, затронем различные темы. 
Это лучше всего. Сядем на определенном вокзале, еще не 
зная, куда поедем. Но предупреждаю: в оценке я буду как 
палач на пенсии.

Ну вот, ко мне поступило стихотворение «Торгаш». На 
первый взгляд неплохое. Разбирать его буду не с точки зре­
ния арифметики, а с точки зрения высшей математики. Сред­
нее образование и даже профессорское звание, как вы знаете, 
не отличают человека, отличает его только то, что он внес
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в науку. Одно дело — никому, кроме студентов, не ведомый 
профессор, другое — профессор Эйнштейн. Ну, давайте раз­
бирать.

...И борода твоя лохматая,
Как пес, свернется на мешке...

При чем тут мешок? Если бы не было мешка, пес мог бы 
свернуться еще на чем-то... Мешок — это не признак торгов­
ца. В мешке можно носить что угодно. Бедные люди таскают 
в мешке все, если у них нет денег на авоську.

Автор находился в плену рифмы «Ташкент — мешке», и в 
результате не он повел стихотворение, а стихотворение пове­
ло его (Голос с места: «А  м о ж е т  б ы т ь ,  н а о б о р о т  — он 
д о р о ж и л  о б р а з о м ? » )

В молодости мне безумно нравились такие мои строчки... 
Сейчас вы будете хохотать:

Отягченная горем земля 
Ударяет вздохами по небу.
Сегодня, 22 февраля,
Я хочу написать что-нибудь.

Рифма «по небу — что-нибудь» мне очень нравилась, я 
дорожил ею. А дело не в том, чем человек дорожит, а в том, 
что действительно дорого. Мещанин, скажем, дорожит фику­
сом, но это ведь не значит, что фикус имеет особую цен­
ность.

В стихотворении нет возраста человека, о котором пишет 
автор. Какой это человек? Если старый — можно было бы 
написать: «ободранная борода», и это определение служило 
бы мыслью. А то, что борода лежит, как пес, меня не вол­
нует. (Голос с места: «М о ж е т  б ы т ь ,  а в т о р  х о т е л  с к а ­
з а т ь :  к а к  с о б а к а ,  с т е р е ж е т ? » )
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Когда я читаю «Брожу ли я вдоль улиц шумных», все для 
меня ясно. Здесь нет того, чтобы борода свернулась на мешке. 
Здесь нет ни одного образа. Об образе нам тоже надо пого­
ворить, потому что образом часто служит самое обыкновен­
ное прилагательное. И вдруг это необычно поставленное при­
лагательное начинает звучать: «Гордо реет Буревестник, чер­
ной молнии подобный...» «Черной» — обычное слово, а какой 
изумительный образ!

Дальше вы пишете:

И за киоском у обочины 
Маячит сгорбленная тень,
И воровато, озабоченно 
Бесследно канет в темноте.

Это мне мешает. Все четверостишие сделано ради рифмы 
«обочины — озабоченно». У вас получается человек с двумя 
спинами и одной ногой. Вы отступаете от главной мысли, ди­
намика стиха пропадает.

А вот пример, когда простое прилагательное становится 
замечательным образом:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Через эти прилагательные — зеленые, синие и желтые — 
вы сразу видите социальную суть тогдашней России... Надо 
знать, что можно сравнивать, и нельзя сравнивать кобылу с 
архиереем.

В вашем стихотворении торговец кричит: «Берите пряное 
и острое...» Это можно услышать только в Литинституте.
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Продавец никогда не скажет: «берите» — он скажет: «поку­
пайте».

Дальше строка. «Какой наварится супец!» Кто же в Таш­
кенте скажет «супец»? Это скажут в Ярославле, а не в Таш­
кенте.

Не думайте, что я придираюсь к стиху — нисколько! Я так 
же говорю и с любимым мною поэтом Смеляковым, он меня 
так же чешет, и большей частью правильно. Но нам легче 
понимать друг друга, потому что мы давно знакомы и наше 
творчество близко.

Читаем дальше:

Почему острова, а не полуострова, не мыса? Почему куп­
цы должны быть на острове? Они, наоборот, живут на конти­
ненте. Но у вас — остров. Почему? Острова бывают и обжи­
тые, например, остров Манхаттан в Нью-Йорке. Вам остров 
нужен для рифмования со словом «острое». А если бы было 
слово «тупое», вы, наверное, рифмовали бы «с перепоя».

Это, знаете, примитивно звучит — плюс и минус, проле­
тариат и буржуазия. Пойдем дальше:

Вот это по-настоящему просто, хорошо.
С ответственностью за свои слова утверждаю: стихотворе-

Откуда ты, с какого острова, 
Могильной гильдии купец?..

...Посторонись! Идут рабочие. 
Дай честным гражданам пройти.

У  тех, кто тяжести ворочает, 
И так здоровый аппетит.
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ние талантливое. Почему же я так жестоко с ним обошелся? 
После моего разбора вы первое время не будете знать, что 
вам делать, вас каждая строка будет смущать. Но это только 
первое время. Нужно немного помучиться, а потом все вста­
нет на свое место.

Вот еще две строки из этого стихотворения:

И звонче, чем листы лавровые,
Шуршат за пазухой рубли.

Почему шуршат? Если шуршат, значит, не звенят, а у 
вас написано: «звонче»...

Вы недостаточно вжились в то, что изображаете, и на­
ходитесь немного в подчинении и у рифмы и у аллитера­
ции.

Остановлюсь еще на одной строфе:

Проходит жизнь, и горькой истины 
Ты не запрячешь в семерик.
А совесть продана по листику —
Теперь попробуй, собери!

Слово «собери» здесь не то, а если вы употребили его, то 
совесть должна быть не продана, а разбросана по листикам. 
Точнее сказать, не совесть, а жизнь...

Я бы напечатал эти стихи, если бы чем-нибудь заведо­
вал.

Поймите, мне хочется, чтобы вы были не только члена­
ми Союза писателей, о чем вы, конечно, мечтаете, а явле­
нием в нашей поэзии. Таким явлением, как Леонид Мартынов. 
Я читаю его каждый раз с большим удовольствием. Вы заме­
тили, как у  него поставлены слова, мысли?! Это один из са­
мых любимых моих современных поэтов.

6 *
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Еще я очень люблю Смелякова. Но он менее строг, чем 
Мартынов, хотя и не менее талантлив. И вообще, у нас с 
поэзией обстоит дай бог, хотя современники всегда жалуют­
ся, что поэзия слаба, что раньше она была лучше. Даже тогда, 
когда Пушкин создал «Евгения Онегина», один из его совре­
менников, который не очень любил Пушкина, заявил: «Наш 
Сашка исписался». Прошло немного времени, и стало понят­
но, что «Евгений Онегин» — творение гения.

Поэтому, когда начинают хаять нашу поэзию, этого не 
надо принимать всерьез. А хаять ее есть за что и будет за 
что даже при полном коммунизме.

Поэзия познается по тому положительному, что она дает. 
И если сделать сборник положительной нашей поэзии, то 
он будет весьма объемистым.

Верно, конечно, что мы выпускаем четверть настоящей 
поэзии и три четверти мусора. И все же, когда будем соби­
рать все настоящее, мы увидим: наша эпоха отражена в поэ­
зии гораздо больше, чем в прозе.

Недавно я прочел поэму чудесного поэта Василия Кази- 
на. По-моему, еще никто так не описывал, как он, первый 
ленинский субботник. Всем вам очень советую прочесть ее. 
Казин не пропустит безвольной строки — каждая строка у не­
го как солдат.

Я надеюсь, что вы меня не подведете и через года два услы­
шите мой восторженный отзыв. Я никому не хочу причинять 
зла или показать, какой я умный. Просто говоря, тот этап, 
который вы еще переживаете, я уже пережил, потому и ука­
зываю вам на недостатки.

Чтобы вы не огорчались, что я вас избрал как жертву, раз­
беру еще одно стихотворение также, видимо, талантливого 
человека (говорю это не в качестве комплимента). Вот его 
стихи:
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Набегая под наклоном,
Ветер выл на голоса.
Между белым и зеленым 
Отчужденья полоса.
А грачи вовсю орали,
Гомонили до зари.
А сугробы догорали,
Приседая до земли.

Мысль правильная: между белым и зеленым отчужденья 
полоса. Это начало весны. А «ветер выл на голоса» — сказано 
неточно. Если баба плачет, то в голос, а не на голоса... Мож­
но выть на разные голоса. А у вас получается, что где-то 
выли голоса, а ветер выл на них, так же как собаки воют 
на луну.

Я бы посоветовал начать стихотворение так:

Между белым и зеленым 
Отчужденья полоса...

Сразу видишь начало весны, сразу понятно, что проис­
ходит.

А грачи вовсю орали,
Гомонили до зари...

Гомонить и орать — разные понятия.

А сугробы догорали,
Приседая до земли...

Зачем вам «а»? Здесь ведь надо «и». Затем, почему они 
приседали до земли? Когда я сижу на стуле, я не говорю, что 
я сижу, приседая на стул. Если вы говорите про сугробы, что 
они догорали, «приседая до земли», значит, они были где-то
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сверху, а не на земле. Они просто все ближе принижались к 
земле...

Когда речь идет даже о неодушевленных предметах, де­
лайте им человеческие судьбы. Тогда все будет выглядеть 
гораздо теплее, человечнее. Возьмите «Парус» Лермонтова. 
Разве это о парусе? Это же о человеке, о его судьбе. А когда 
вы говорите, что сугробы приседали до земли, у меня создает­
ся комическое впечатление. По вашему мнению, это поэтиче­
ский образ? А посмотрите, что с ним происходит. Этот образ 
похож на человека, не умеющего владеть биноклем. Он по­
ворачивает бинокль в другую сторону, и все отдаляется от 
него... Так и вы: вместо того чтобы приблизить предмет, от­
даляете его...

Догорали и чернели,
Слякотя...

Нехорошее слово! Его мог бы употребить Маяковский там, 
где он издевался бы над чем-нибудь — над тем же торгашом, 
чтобы создать противное впечатление о нем. Это слово тогда 
подошло бы, но оно не для вашего стихотворения.

...И, не пыля,
Тает снег.

Еще бы пыля!
Почерневши, коченели 
Неодетые поля.

Я бы написал: «полураздетые поля». Они не голые и еще 
не одетые. А неодетые поля — это же осень. А весной они в 
заплатах, полураздетые... Не думайте, что я придираюсь к 
строчкам. Я все время наталкиваю вашу мысль на точность 
показа.
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Белый был уже несмелый,
А зеленый выжидал...

Понятно, что вы говорите о белом и зеленом цветах. Но 
у меня, который помнит гражданскую войну, это вызывает 
другие ассоциации: «Белый был уже несмелый» — это когда 
мы турнули его из Крыма, а «зеленый выжидал» — это когда 
он по хатам прятался.

Стихотворение должно быть написано для всех возрастов, 
даже детского.

Белый, в черный то и дело 
Погружаясь, пропадал.

«То и дело» здесь не нужно, к сути не относится. Ведь каж­
дое стихотворение имеет свой словарь, и каждый поэт тоже 
имеет свой словарь...

Старайтесь, где только можно, держать в центре внима­
ния человека, тогда все станет куда убедительнее...

Угловаты сучья клена...

Дело не в угловатости. Они и летом угловаты. Нам нужен 
признак весны. Ищите то, что бывает с кленом именно вес­
ной. Сучья клена всегда угловаты. Или надо быть мичурин­
цем, чтобы вырастить новый сорт клена. Заключаю разбор 
стихотворения: начало весны я вижу только в двух стро­
к ах— «между белым и зеленым отчужденья полоса». Так или 
не так? (Голос с места: «П р а в и л ь н о».)

Хочется, чтобы вы сами сознались в своем «преступле­
нии», и тогда я смягчу вам «наказание».

Когда Лев Толстой описывал Бородинское сражение, оно 
происходило у него на письменном столе. Он видел все, каж­
дого солдата. Когда я читаю ваше стихотворение, мне кажет-
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с я, что вы плохо видите то, о чем пишете. Я всегда говорю 
молодым поэтам: «Ищите точности выражения для передачи 
читателям своего видения». Для этого не надо ничего не­
обыкновенного...

В  дни моей далекой юности я жил в Москве, на Покровке, 
в общежитии. Ко мне приехал отец, впервые очутившийся 
в нашей столице. Он сказал мне: «Какая замечательная 
церковь тут недалеко!» Я пошел, посмотрел — действитель­
но замечательная церковь. Я каждый день проходил ми­
мо и не замечал ее, а он приехал и увидел ее свежими гла­
зами.

Мы должны показывать читателю то, что он пропускает 
и не видит своими глазами. А когда мне подсовывают углова­
тые клены как признак весны — я не соглашаюсь...

Если вы устали от разбора стихов, мы можем поговорить 
с вами на любую другую тему. Задавайте мне коварные 
вопросы. Что вас волнует? Чувствуете ли вы недостаток 
сил, когда пишете, ощущаете ли вы, в чем этот недоста­
ток?

До сих пор я помню, как впервые выступал в комсомоль­
ском клубе с чтением своего стихотворения.

С тех пор я привык к большой аудитории. Привычка эта 
пришла не сразу. Для этого мне пришлось прожить джам­
бульский век. Постепенно все приходит. Придет и к вам зна­
ние и понимание точности стиха. Только сохраните 
все, что сейчас пишете, чтобы потом умиляться своей моло­
достью...

Очень важно понимать прозаизмы, их значение в стихе. 
Они действуют иногда сильнее поэтических образов. Я очень
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люблю слова-прозаизмы, а раньше пользовался ими неуме­
ло. (Голос с места: « К а к  в ы  д у м а е т е  — в е р л и б р  п р и ­
в ь е т с я ? » )

Он может привиться, как в ботаническом саду приви­
ваются тропические растения. Но даже Маяковский, ломая, 
революционизируя стих, пришел к ямбу Пушкина, хотя ям­
бы у них разные. Читая: «как в наши дни вошел водопровод, 
сработанный еще рабами Рима»,— сразу слышишь: это Мая­
ковский. Пушкин не сказал бы «сработанный», но это слово 
прекрасно звучит у Маяковского...

Я от вас требую, как от мастеров, высшего качества, и 
если вы освоите хотя бы пятьдесят процентов моих требо­
ваний, я посчитаю нашу беседу небесполезной.

Ко мне поступило еще одно стихотворение — в одну стро­
ку. Это тоже образец желания оригинальничать:

Пью пиво. Пена. Два проливных дождя. 73 копейки за все.

Какая мысль в этой строке? Вы хотите снижения цен на 
пиво?

При чем тут проливные дожди? Вы намекаете на то, что 
в пиво подливают воду?

У японцев есть трехстрочное стихотворение «хокку» и 
пятистрочное «танка» — это же богатейшая вещь! Но ведь у 
вас совсем не то. Я тоже могу написать: «Пью водку. Идет 
снег. Друг угощает. Ни копейки не стоит». Чем моя мысль 
хуже вашей? (Голос с места: «Л у ч ш е».)

Даже лучше. Потому что 73 копейки останутся при мне, 
а за разбираемое сейчас стихотворение я не заплатил бы ни 
копейки.

Предостерегаю вас: избегайте ложной мудрости! Она заса­
сывает.
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Пушкинское «Брожу ли я вдоль улиц шумных» написано 
о таких вещах, которые все знают: о жизни, о смерти. Но на­
писано так, что никогда не забывается. Стихотворения же о 
пиве я тоже не забуду, но не забуду как анекдот...

Сейчас мне подбросили короткие басни:

Везде кричит башмак о том,
Что у него земля под каблуком...

Осел с волками дружбу свел,
На то он и осел.

С баснями —  беда. В  них нередко берется то, что лежит 
сверху. А то, что берут сверху и вставляют в басни, лишено 
мысли. Когда Михалков начинал писать басни, он делал это 
свежо — помните про лису?.. Он внес в басни советское ка­
чество, которого не было у Крылова, и басни Михалкова за­
поминались, приводились как цитаты... А так — я возьму лю­
бую пословицу и сделаю басню. К примеру, лечил меня один 
зубной врач, много говорил, но зубы не вылечил. Мораль: 
не заговаривай зубы. Вот и басня, в которой подмечено все, 
что лежит сверху.

Мы будем с вами переходить от забавного к серьезному и 
наоборот — ведь беседа должна быть человечной. Вот еще 
басня:

Он на исходе долгой жизни 
Делился опытом своим,
Когда работал под нажимом,
То сразу делался тупым.

Это немного лучше, но здесь тоже ближайшая ассоциа­
ция.
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Вот еще одно стихотворение, в котором сказано: «Дождь 
прошлепал босыми ногами». Какие же ноги у  дождя? У  него 
нет ног. О дожде много и хорошо написано. Блок, например, 
писал о мертвом и тут же показал дождь, и его образ получил 
потрясающую силу. Простыми средствами, как я уже гово­
рил, достигается необычайный эффект. Вот почему великих 
поэтов надо перечитывать. Вспомните, как Маяковский пи­
сал: «Мария — дай!» Благодаря ему было свергнуто царство 
искусственной поэзии. Роль Маяковского в этом поистине ти­
таническая!..

Почитаем еще одно стихотворение:

Утро. Хата. Бабка. Печь.
Кашель деда. Скрип и речь.

Здесь скрип  и р ечь  сливаются — получается «скрипи- 
речь». Дальше:

Почесал затылок дед,
— Ах,— сказал,— один ответ,
Быть по-твоему, старуха,
Непослушное ты ухо,
Так и быть уж — разбужу...
Гляко...

Что это? Народный говор? А почему я должен говорить, 
как говорят в деревне Малые Мочалки? Здесь утеряна рус­
ская сказка: нет ни ковра-самолета, ни «ТУ-104»... Снижена 
русская сказка, а она сама по себе великолепна.

Писать можно обо всем, лишь бы это обогащало чита­
теля. Сразу, может быть, и не попадешь в мишень, но ты 
стреляй в нее.

Вот еще стихотворение, в котором каменная баба назва-
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на бабенкой. Это все равно что сказать, что я Юрий Власов. 
Вы все время идете к цели и не доходите до конца. Вам ка­
жется, вы наделили силой каменную глыбу. Почему вы 
обращаетесь к ней как с скифке, а не как к каменному 
изображению? Представляю, какое впечатление произве­
дет на нас ребенок, который назовет свою прабабку праба­
бенкой!

Не мудрите! Если аромат, то аромат, а не сложное со­
единение... А когда вы начинаете мудрить, то я, к несчастью, 
и сам умный...

Я за то, чтобы искусство было беседой. Все искусство, да­
же пейзаж,— беседа. Вспомните картину Левитана «Над веч­
ным покоем» — это ведь беседа. Я смотрю на нее, и у меня 
рождаются какие-то мысли... А когда мне про каменную бабу 
говорят: «бабенка», я все равно ею не увлекусь... Брак не со­
стоится, нет!

Я  за оперативность лечения, а не за терапевтическое ле­
чение. Боль — великая вещь. Если бы ее не было, людей 
умирало бы в десять раз больше. Боль предупреждает, что 
какой-то орган болен и что нужны или срочная операция, 
или быстрое терапевтическое лечение. Так же и у вас: какое- 
то лечение вам нужно. Я никогда не стесняюсь огорчить мо­
лодого поэта. Это ему всегда полезно. А если я буду гово­
рить вещи только приятные, то они ведь не нужны ни вам, 
ни мне.

1964

РАЗГО ВО Р С МОЛОДЫМ ПОЭТОМ

Казахское государственное издательство художественной 
литературы в 1953 году выпустило сборник стихов Леонида 
Кривощекова «С открытым сердцем».
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Поскольку сердце откры­
то, нам легко разобраться в 
том, что в нем происходит. 
А наряду с хорошим происхо­
дит и не совсем хорошее.

Л. Кривощеков, несомнен­
но, человек талантливый, но 
часто он больше любуется 
своими переживаниями, чем 
заражает ими читателя. «Ах, 
как мне грустно» или «Ах, как 
мне весело» — это еще не есть 
переживание, это только со­
общение о нем, а мы такому 
сообщению можем верить и 
не верить. Чаще не верим.

Когда пишешь рецензию о 
какой-нибудь книге, вникаешь 
не только в ее содержание. 
Стараешься мысленно пред­
ставить себе автора, даже его 
внешний вид, что с ним про­
исходит и, главное, что еще 
произойдет, и стараешься, что­
бы твой отзыв о нем принес 
ему пользу.

Постараюсь представить 
себе Леонида Кривощекова.

Это, на мой взгляд, моло­
дой, одаренный человек, боль­
ше любящий себя, чем то, что 
он делает (это, впрочем, беда

Основной недостаток многих 
стихов — небрежная рифмовка. 
Стихотворение, как человек, долж­
но быть хорошо одето. Не сле­
дует его выпускать перед читате­
лем в грязном платье.
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не только многих авторов стихов, но и авторов некоторых ро­
манов). Стремление быть интересным, если писатель не все­
гда располагает достаточными для этого средствами, легко 
воспринимается самим автором, но тяжело переживается 
читателями. И вместо того чтобы признать недостаточность 
своего мастерства, вместо того чтобы повышать его, они — 
эти поэты и прозаики — обвиняют тех, кто их критикует, в 
непонимании художественной прозы и поэзии.

Поэзия — это неисчерпаемое богатство. Сколько его ни 
раздавай, никогда банкротом не станешь. А разве это бо­
гатство:

Задыхаюсь от ветра и плачу,
Не желая другого пути.
Только так, через все неудачи,
Напрямик за любовью идти.

Это самолюбование, а не богатая индивидуальность.
Или:

В заводь синюю желтый клен 
Опрокинулся вниз головой.

Сергей Есенин и другие большие поэты уже давно опро­
кинули в заводь всю нашу растительность. Писать так — это 
все равно что пытаться в наши дни заплатить в магазине 
обветшалыми дензнаками. Кассирша чека не выбьет.

Почему я так зло пишу о Леониде Кривощекове, который 
в общем как поэт мне нравится и который в значительной 
части своей поэтической работы достоин похвалы? Потому, 
что, мне думается, он похвалу воспринимает неверно — он 
воспринимает похвалу как разрешение работать небрежно. 
Этих небрежностей в книге очень и очень много:

Встает над городом 
Сентябрьский рассвет...
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Нужно прибавить слог, 
чтобы вторая строка была 
удобочитаемой.

Нахлынула к сердцу жалость,
И старому стало тепло, 
Сиротка-внучка прижалась 
К промасленной куртке его...

Не говоря о дурной риф­
мовке, это сентиментально. 
Чувство заменяется здесь ви­
димостью чувства. Такое наб­
людается во многих стихах 
молодого автора:

Ни слова б я о нем не обронил, 
Когда б не опьянел от ароматов...

Обращайте внимание на темпе­
ратуру стиха. Пусть будет хотя бы 
37 градусов. Только сорока гра­
дусов не надо. Получится бред.

Эти ароматы сильно отда­
ют одеколоном.

Работяга мой город. И я
Тем напомню, кто точит клыки...

Точат клыки скорее резчи­
ки по кости, чем империали­
сты, которых имел в виду 
автор.

Как-то июльским погожим днем
Мы шли хлебами под синим небом.
Это было в сорок седьмом.
Моим спутником был агроном.
Он Героем Труда еще не был.
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Даже для прозы это слишком неуклюже. Таких строк в 
книге встречается, к сожалению, немало.

Я намеренно не процитировал ни одной хорошей строки, 
а они в книге есть. Не процитировал вот почему. Если на 
первом этапе пути похвала служила поэту подмогой, то 
сейчас, неверно воспринимая похвалу, он находится на пути 
не к хорошему, а, скорее, к дурному. Право же, Л. Кривоще- 
ков должен снизить самоуверенность и прибавить себе ро­
бости, необходимой поэту даже при самом отчаянном дер­
зании.

1953

М АЛО  КРАСО К —  М АЛО В ЗЫ С К А ТЕЛ Ь Н О С ТИ

Возрожденная Литва —  вот основная тема стихов книги 
Вациса Реймериса «Литовская весна» («Советский писатель», 
1952, 160 стр.). От первой до последней страницы каждой 
строчкой молодой поэт говорит о своей преображенной ро­
дине. Есть строки вдохновенные, пленяющие читателя; попа­
даются и строки, оставляющие нас равнодушными. Но в це­
лом Вацис Реймерис — поэт, книгу которого хочется иметь 
в своей библиотеке.

Особенно хорошо стихотворение «Он видит». В нем го­
ворится о патриоте, который потерял зрение в бою, но серд­
цем своим ощущает все то прекрасное, за что он боролся. 
Заканчивается стихотворение так:

И замолк он, сухой, остролицый,
Неподвижно уставясь в окно,
Но казалось, пустые глазницы 
Досказали, чем сердце полно:
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«Вижу утро в торжественной дали, 
Не на вечер, на утро смотрю.
Мы сияние глаз отдавали 
За его золотую зарю».

В стихотворении «Школа в 
замке бывшего поместья», 
вспоминая о тяжелом прош­
лом Литвы, поэт говорит:

Здесь, заглянув в окошко хаты, 
Дивилась бледная луна:
С чего батрацкие ребята 
Еще бледнее, чем она?..

Нет возможности в корот­
кой статье показать все то 
хорошее, что есть у Вациса 
Реймериса. Да он, пожалуй, в 
этом и не нуждается. Каждый 
хороший поэт сам знает, чем 
он богат. А вот то, чем он бе­
ден, хороший поэт не всегда 
знает, не всегда точно чувст­
вует. Это и хотелось бы ему 
подсказать.

Книга стихов может быть 
посвящена одной теме, и в 
этом ничего дурного нет. Но в 
таком случае стихи должны 
быть поданы в разных пла­
нах. А если много стихов по­
дано в одном плане, то не­
вольно получается впечатле-

Стихотворение должно оплачи­
ваться как стихотворение, а не 
как определенный набор строк. 
Это принесет пользу и редакции, 
и поэту, и читателю.
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ние, будто бесконечно повторяется одно и то же стихотворе­
ние. «Раньше было плохо, а теперь хорошо». Так можно ска­
зать один, от силы два раза. Черная и белая краски — дале­
ко еще не все краски художника. А в книге Вациса Реймери- 
са мало переливов. Все время «прямое освещение».

Редактор сборника П. Антокольский был слишком доб­
рым. А в искусстве суровый человек более добр, чем добрый. 
Суровый редактор, желающий помочь автору, не напечатал 
бы таких строк:

...Знайте, что препятствий непреодолимых
Нету для того, кто стал большевиком.
Помните: под красным знаменем стоим мы.
Помните: в семье советской мы живем.

Эти истины все мы, читатели и поэты, давно знаем и лю­
бим. Для чего же их еще раз зарифмовывать, поэтически 
не решая важной темы? К сожалению, таких строк многова­
то, и за ними иногда теряется облик талантливого поэта. 
Одно хорошее стихотворение всегда лучше, чем одно хоро­
шее и одно плохое. Чувство отбора изменило В. Реймерису.

Хочу упомянуть и еще об одном недостатке, свойствен­
ном не только В. Реймерису. Речь идет о ложном мастерстве. 
Допустим, вы придумаете форму строфы: шесть строк 
на одной рифме или повторяющаяся строка в конце каждой 
строфы. Это хорошо только в том случае, если из этих гото­
вы х формочек вырывается темперамент. Если же темпера­
мент застывает в них, как желе, то это уже не мастерство, 
а стихотворное упражнение. Именно это и произошло у 
В. Реймериса со стихотворением «Мое поколение». В нем 
шесть строф, и каждая заканчивается строкой: «Поколенье 
мое». Сказано громко, а между тем мы остаемся совершен­
но равнодушными. Почему? Потому что это сделано на-



— 187 —

рочно, это не темперамент, а 
остывший кипяток в шести 
одинаковых чайниках.

Можно не сомневаться, что 
Вацис Реймерис подготовит 
новую книгу. Он талантлив и, 
наверное, чуткий человек. На­
столько чуткий, что в следую­
щий раз, надеюсь, удовлетво­
рит пожеланию — более стро­
го отбирать стихи для сбор­
ника.

1954

В ОТКРЫ ТОЕ МОРЕ!

Марат Тарасов талантлив. 
Доказать это нетрудно. Быва­
ет, что, относясь хорошо к че­
ловеку, не желая его обидеть, 
стремишься быть к нему сни­
сходительным и гуманным и, 
обливаясь потом, тащишь в 
гору то, что должно оставать­
ся в долине. Доказываешь 
недоказуемое. Должен при­
знаться, что и я иногда этим 
грешил. С Тарасовым этого 
делать не нужно. На каждом 
шагу в его книге «Малая при­
стань» попадаются отличные

Не могу я погрузить вас в тай­
ну стиха. Могу только подвести 
вас к этой тайне. Если бы в поэзии 
не было секрета, то все были бы 
поэтами и не осталось бы чита­
телей.
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В стихах издержки производства. 
Так и должно быть! Если станок 

не работает, нет и стружек. Рабо­
тайте!

строфы. Он умеет не только 
увидеть, но и передать виден­
ное. Передать со вкусом, с со­
блюдением «поэтической эко­
номии» и, главное, непосред­
ственно общаясь с читателем.

В стихотворении «На ка­
рельской границе» всего три 
строфы. Приведу вторую и 
третью:
Чтоб недруг,

хитрый и умелый,
Сюда во мраке не проник,
Здесь ночь нарочно стала белой, 
Прозрачной,

как лесной родник.
Но если враг к границе выйдет, 
Сумеет обойти дозор,
Сама земля его увидит 
Глазами тысячи озер.

Можно было сказать, как 
много раз уже говорилось, что 
часовые неизменно бодрству­
ют на наших границах, что 
враг не пройдет и т. д. и т. п. 
Свежесть восприятия и пере­
дачи, образность — вот в чем 
достоинство этих строк.

Много хорошего в «Малой 
пристани» Марата Тарасова: 
«Баллада о плавучем таране», 
«Вербовщик», «Служитель 
маяка», «Альбом» и другие
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стихи. Но я не ставлю своей задачей в газетной заметке 
показать и перечислить все то хорошее, что есть в этой кни­
ге. Мне хочется, чтобы поэзия М. Тарасова стала читателю 
не только полезной, но и необходимой. И если мой опыт смо­
жет помочь поэту, охотно поделюсь им.

Повествовательность, не подкрепленная поэтическим тем­
пераментом, делает стихи скучными.

Вон там стоит домишко, скособочась.
Он побурел и плесенью пропах.
Давно ль еще
В нем отдавали почесть
Лишь сундукам, что гнили в погребах.

Давно ль хозяин, властен и прижимист, 
Не знал нужды ни в чем, да и ни в ком, 
И в нем жила звериная решимость — 
Держаться от людей особняком.

Но как-то хворь скорежила старуху,
Он заметался, ужасом гоним,
Воззвал к святым — ни слуху и ни духу, 
Позвал врача — и тот уж перед ним.

«Он заметался, ужасом гоним» — это для командировоч­
ных. У  постоянных жителей поэзии это вызовет только 
улыбку. Что же соблазнило поэта? Ложная значительность. 
«Давно ль еще в нем отдавали почесть лишь сундукам, что 
гнили в погребах». Не проще — «почитали»? Но ведь «отда­
вали почесть» звучит «значительнее».

Сколько такой ложной значительности в книжках мно­
гих молодых поэтов! И строфы как будто плотно сколоче­
ны, крепко связаны, а тебе от этого ни тепло ни холодно. 
Еще одна строфа. Из стихотворения «Вербовщик»:
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Лучше правду дай без уверток,
Не боясь, что сердца остудит,—
Лес

людей уважает твердых,
Слабых духом любить не будет.

Во-первых, давно известно, что лес не любит «слабых 
духом». Во-вторых, в стихах уже столько раз «остуживали 
сердца», что это начинает иметь «промышленное» значение. 
И в-третьих, самое главное: о пустяке сказано таким зна­
чительным тоном! Дважды два — четыре снабжено «желез­
ным» ритмом и выдается за высшую математику.

Я считаю Марата Тарасова талантливым поэтом. Почему 
же именно на него я набросился со своими требованиями и 
упреками? Потому, что, причалив к его «Малой пристани», 
вижу, что здесь занимаются малым каботажным плавани­
ем. Уверенный в силе Марата Тарасова, я зову его в откры­
тое море.

Поэт должен вести. И когда Марат Тарасов это усвоит, у 
него исчезнут стихи, подобные вот этим:

В  твоих садах
на юных кленах 

Блестит вечерняя роса,
И всюду слышатся влюбленных 
Взволнованные голоса...

Вместо того чтобы услышать, как и что говорят влюб­
ленные, я должен утешаться тем, что их голоса «слышатся». 
Ветер должен быть пронзительным. И стихотворение тоже. 
Даже когда поэт притворяется очень спокойным.

Марат Тарасов способен сделать рывок, и он его сделает. 
Все данные для этого у него есть. Тогда хороший поэт станет 
близким читателю поэтом.

т о
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ПИСЬМ О ТОВ. N

Дорогой тов. N
За последнее время, работая в Литературном институте, 

я прочел много неважных стихов. И признаться, я приступил 
к чтению Вашей книги «На восточном рубеже» с большой 
опаской. Опасения мои, к счастью, не оправдались.

О недостатках Ваших я скажу в конце письма, так как 
человеку всегда приятнее выслушивать одобряющие слова.

У  Вас довольно острый взгляд художника, видно, что Вы 
любите то, о чем Вы пишете, а также что хорошо знакомы с 
материалом.

Когда Вы пишете:

С большим военным искусством 
Берет нас река в кольцо,—

я сразу вижу и реку и того, кто ее описывает.
Точно сказано:

Эта тишина всегда сродни 
Грохоту сраженья на войне.

Сразу видна напряженная обстановка на границе, когда 
вы пишете:

Утро
Идет, не прячась, к нам из-за реки.

Его-то мы пропустим, пусть шагает, 
Через границу в голубую даль.
А вот врага...

...Неласково мерцает 
Советских автоматов сталь.
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Хорошо, что у печки «сто веселых язычков», а у гитары 
«семь грустящих голосов». И хорошо, что струна еще дрожа­
ла, а Вы уже мчались в бой. И так же неплохо:

И под охрану дуб с акацией 
Пшеницу юную берут.

Целиком хорош «Первый наряд». Много прелестных де­
талей:

...Летел, спешил во все концы 
Народец птичий мелкий...
...Костюм с иголочки. И галстук яркий.
И шляпа мягкая, хотя в ней жарко...
...И на столе поверх тетрадки сына 
Лежит, желтея, кобура отца...

Стихотворение «У тоненькой березы-малолетки» меня 
полностью устраивает как читателя.

Я не могу Вам совсем подробно перечислить все, что мне 
понравилось. Для этого не хватило бы одной беседы, не то 
что письма. Так же не совсем полно я расскажу о том, что 
мне не понравилось.

Во-первых, книга несколько однообразна. И дело вовсе 
не в том, что она написана на одну тему,— это вполне допу­
стимо. А дело в том, что многие стихи повторяют друг дру­
га, и когда их читаешь, то кажется, что читаешь одно черес­
чур длинное стихотворение. И познавательность этих сти­
хов становится чем дальше, тем меньше. Да, мы стережем 
границу, да, мы врага не пропустим, но ведь мы это уже 
знаем из предыдущих стихов. Значит, для каждого отдель­
ного стихотворения нужно находить новые краски, и тогда 
нам станет все куда интереснее и мы будем все ярче ви­
деть.
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Не дошла до меня Ваша 
поэма «Где-то на границе». 
Рассказанное происшествие 
еще не есть поэма. Мне ка­
жется, что Вы здесь подме­
нили художественность зани­
мательностью. И написана эта 
поэма довольно небрежно.

Вот о небрежности в Вашей 
работе я хочу поговорить с 
Вами поподробнее. Пора Вам 
уже становиться мастером. 
Есть у Вас для этого все воз­
можности, а Вы ими пока не 
пользуетесь. Приведу несколь­
ко примеров.

В первом же стихотворении 
«Скульптура в Москве»:

Не спят на Сахалине где-то
И где-то средь лесов Карпат.

Карпаты так далеко отсто­
ят от Сахалина, что слова 
«где-то» здесь не нужны. 
И почему «средь лесов», а не 
«в лесах».

Шел один —
с таблеткой, где чума...

Не по-русски сказано.

Образ — это еще не мысль. 
Стих — это одушевление образа. 
Кроме зримой идеи стиха в нем 
должны быть зримые люди.

...Нельзя просто повторять 
фольклор. Фольклор — это кладо­
вая, из которой нужно брать для 
сегодняшнего дня.

Стихи должны обладать инфек­
ционным свойством — заражать 
читателей.
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Бывает стихотворение похожее 
на старинный пятак — большое, а 
ничего нельзя на него купить.

Ритм в стихотворении не раз« 
мер, а темперамент строки.

Уперлись дула, сердце обрывая...
Это как Лев Толстой ска­

зал: «Он меня пугает, а я не 
боюсь». Очень много у  Вас 
слов, сливающихся в одно, и 
от этого пропадает четкость 
стиха: «незакрывдверьвтем- 
ноту», «пластугольный», «лу- 
ныскуднымсветом», «но ловит 
незвукивсеэти», «шагнулгость- 
как утка», «мелькнул плохо­
скрытый испуг», «вверхруки 
тянул, поражен», «при- 
палкрыхлойпочве», «чужой- 
след, припрятанный ночью», 
«найтисьвновь совсем вдале­
ке», «недатьвтыл забраться 
врагу», «внезапнобольному 
Сергею», «его поддержал друг- 
рукою», «Кузьмин водупил из 
стакана», «сапоглевый быстро 
снимите» и т. д.

Видите, как много, а я ведь 
не все перечислил. У  большо­
го мастера так не бывает, ма­
стер строку строит, а стихо­
творение лепит.

Давайте отметим дальней­
шие небрежности.

Здесь каждый куст,
здесь камень каждый

Политы кровью храбрецов.
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Гладкая фраза, писанная уже многими и многими по­
этами.

И мой Качава, из засады
Вступивший с целой бандой в бой:
В  час перебил он пол-отряда,
А остальных привел с собой...

Ну кто же этому поверит! Даже и если был такой случай, 
то надо было его убедительно показать, а не только сооб­
щить о нем, и тогда читатель поверил бы.

Без памяти в крови и пыли...

Нужно «в пыли».

Молчал язык у воина-чекиста...

С таким же успехом может молчать и губа. Надо было 
просто сказать «чекист молчал».

Мечта девчат и гордость мамы...

У двадцатилетнего парня уже нет мамы, у него — мать.
Это далеко не все огрехи, которые я заметил. На них Вам 

нужно обратить особое внимание, тем более что они не так 
уж непреодолимы.

Я думаю, что это происходит еще и потому, что у вас 
нет творческого общения. Будь оно, Вы могли бы учиться 
и на чужих ошибках, а не только на собственных.

Несмотря на всю критическую часть письма, я в Вас ве­
рю. Будете в Москве, поговорим подробней.

1955
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В  П О И СК А Х  П РА ВД Ы

Мы справедливо требуем показа на сцене нашего совре­
менника— живого советского человека. Но обыкновенного 
живого человека нельзя выволакивать на сцену. Он просто 
застесняется и тут же убежит за кулисы. На сцене нужен 
артист, то есть живой человек, помноженный на искусство 
и мастерство.

Что нам импонирует в герое? Когда он несет идею в се­
бе. И нас очень огорчает, когда он несет идею на себе, когда 
она только от него отражается.

Идея, просвечивающая сквозь героя, а не как заплечный 
мешок, носимая им! Видеть в герое не только то, что все 
видят, а обнаружить в нем те ультракороткие волны, кото­
рые может увидеть только художник. Мы настолько бога­
ты, что можем позволить себе не отказаться от капли вол­
шебства.

Нам иногда препятствуют в этом. Но неужели мы должны 
испить из чистого источника искусства только после того, 
как в нем выкупался редактор?

Как часто мы видим, что критик несет идею не в себе, 
а на себе, но не он, а мы, бедняги, сгибаемся под этой нелег­
кой кладью.

Почему мне не нравится большинство героев из наших 
современных пьес? Потому, что они пребывают в пределах 
чувствований, а не чувств. Потому, что, по сути дела, их вну­
тренний мир беден, и автор, чтобы сделать своего героя ин­
тересным, прибегает к помощи происшествий.

Я вспоминаю «Вишневый сад» Чехова. Всего одно про­
исшествие— продажа сада, а какая огромная человечность 
держится на одном этом происшествии!



197 —

Проверим наш репертуар. 
И мы увидим, что во многих 
пьесах есть какое-то наперед 
заданное чувствование.

Да и в стихах его сколько 
угодно. Парень и девушка ра­
ботают на стройке. Они любят 
друг друга. Но написано это 
такими отработанными прие­
мами, что если выбить из-под 
влюбленных стропила, они 
упадут в девятнадцатый век.

Партия требует — сего­
дняшними глазами показать 
сегодняшнего человека. Мы в 
меру сил стараемся спра­
виться с этой задачей, но да­
леко не всегда достигаем этой 
вершины. Это потому, что мы 
отмахиваемся, и очень легко­
мысленно, от еще одной нави­
сающей над нами опасности— 
легче популяризовать, чем 
творить! Легче работать для 
населения, чем для поколе­
ния! Не только отображать 
жизнь, но и создавать ее! Не 
только человека, каков он 
есть, но и такого, каким он 
должен быть! Прибавлять к 
жизни, а не бежать взапуски 
рядом с ней!

Инженер построил хороший 
мост. Он может построить еще 
тысячу таких же мостов. Но в поэ­
зии это не так: в поэзии каждый 
мост — другой.

Условное решение спектакля 
нисколько не мешает, а, наоборот, 
помогает самочувствию актера и 
восприятию зрителя. Конкрет­
ность небольшой детали делает 
жизненной любую абстрактную 
сценическую площадку.
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Была где-то точная характеристика писателя: власти­
тель дум. Партия это право писателя всемерно поддержи­
вает. Большой писатель — это первый советчик партии.

В чем причина схематичности многих наших произведе­
ний? Берутся четыре действия, разделяются на клеточки, в 
эти клеточки выдавливается несколько тюбиков текста, и 
автор считает, что дело сделано.

Вся наша жизнь —  это служение советской власти. И это 
служение должно быть всегда благородным и никогда —  
льстивым. Советская власть — это не девушка, которой го­
воришь хорошие слова и она млеет. Советская власть — это 
седая женщина, прожившая светлую, но трудную жизнь, и 
с ней надо говорить честно и прямо.

Так ли все идеально в нашей жизни? Нет, не все идеаль­
но. Должны ли мы для своих произведений отбирать только 
хорошее? Нет, не должны. Важно единственное — куда 
устремлен писатель? Если его стремления совпадают со 
стремлениями партии, он может писать, как хочет. Никакого 
формализма тут быть не может, будут только творческие 
поиски правды.

Служение Родине — обязанность благородная, но это бла­
городство не должно носить на себе ни малейшего пятнышка 
ханжества.

Д О ВЕРИ Е К  ХУ Д О Ж ЕСТВЕН Н О СТИ

Когда мне интересно в кино? Сначала я скажу, когда мне 
неинтересно. Мне неинтересно в кино всегда, когда мне рас­
сказывают то, что я уже знаю.

«Я» —  это в данном случае условность. «Я» — это не толь­
ко я, но и все остальные, кто хочет что-то узнать, чему-
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то удивиться, чему-то обрадоваться, над чем-то просле­
зиться.

Мне интересно в кино всегда, когда фильм заставляет 
меня сосредоточиться на каком-то явлении, на котором я 
обычно не задерживал взгляда. В  кино мне интересно, когда 
я знакомлюсь с интересными людьми, желательно более 
интересными, чем я сам. Да и все, мне кажется, ищут в 
кино людей, которые сильнее нас, мудрее, добрее, счаст­
ливей.

Это не значит, что я за выдумывание искусственных х а ­
рактеров, невозможных, идеальных характеров. Нет, долг 
любого художника, а особенно художника кино, — найти 
среди нас, людей, человека, достойного пристального внима­
ния, подсмотреть в жизни уже существующие новые явле­
ния и со всей страстностью доказать их жизненность.

То есть в кино мне интересно всегда, когда оно, кино, 
не «отражающее зеркало, а увеличивающее стекло».

Мне интересно в кино только тогда, когда глубине и зна­
чительности темы соответствует, как говорится, высокоху­
дожественное решение. Ужасно неинтересно в кино, товари­
щи, когда авторы фильмов подсовывают нам холодные схемы, 
назидательные рецепты или казенное, уставное бодря­
чество; за схематизм и назидательность в кино нужно, по-мо- 
ему, судить военно-художественным судом. Такие фильмы, 
как «Улица Ньютона, дом 1», кажутся мне профанацией 
искусства не только потому, что характеры в картине, 
несмотря на внешнюю современность, первобытно-вуль­
гарны или уныло, искусственно «утонченны», не только 
потому, что конфликт и способы его решения удивительно 
шаблонны и примитивны, но и потому, что язык, стиль 
этого фильма претенциозен, и именно потому он косноязы­
чен.
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Сравнивая кино, например, — нет, с поэзией не буду срав­
нивать, — например, с балетом, с грустью убеждаюсь, что 
обязательные для балета нормы профессионального мастер­
ства не стали еще обязательными для многих кинематогра­
фистов.

Вот балерина. Прежде чем ей, балерине, доверяют созда­
ние каких-то образов, она обязана достигнуть определенного 
технического уровня. В кино же нередко видишь, как сукон­
ным, невыразительным, неточным языком излагается собы­
тие, в основе которого важная проблема; как грубо лепятся 
характеры — они похожи на бумажные цветы, в них нет за­
паха своеобразия.

Вот опять балерина. Когда балерина плохо танцует, она 
не может сказать в свое оправдание: да, но зато какую идею 
я выражаю!

Идея существует, только блистательно выраженная!
Во всяком искусстве идея неразрывно связана с формой, 

так что выражается она, идея, только через форму, худо­
жественную ткань произведения.

Когда балерина танцует Джульетту хорошо и ее Джуль­
етта хорошо умирает, только тогда она, Джульетта, живет, 
тогда ее сущность, ее и д е я  существуют; когда балерина 
танцует плохо, не существует никакой идеи. Пора бы эту не­
хитрую вещь уяснить кинематографистам. Когда фильм с 
большой идеей в основе «поставлен» нехудожественно, не­
точно, нетонко, тогда идеи в фильме нет, какие бы монологи 
ни произносили положительные герои. Нет идеи, совсем нет, 
она умерла, не родившись.

Зато какое наслаждение смотреть фильм, в котором идея, 
духовная мысль органически вырастает из художественного 
анализа умно и точно отобранных художником моментов 
реальности, когда средства этого анализа тонки и глубоки.
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Например, один из моих лю­
бимых фильмов — «Баллада о 
солдате». Это фильм, в кото­
ром мера условности, высокой 
художественной образности 
найдена в верных пропорциях.

Вернусь сейчас опять к ба­
лету. Балет весьма условное 
искусство, содержание в нем 
выражается при помощи тан­
ца, пластических движений, и 
тем не менее балету удава­
лось, как известно, выражать 
самые сложные проблемы, са­
мые большие идеи, самые тон­
кие проявления человеческих 
характеров. И никто при этом 
не требовал, чтобы над сценой 
висели лозунги и плакаты, де­
кларирующие идею балета,— 
все доверяют условности, ху ­
дожественному языку танца. 
Кино, как и всякое другое ис­
кусство, условно, хотя услов­
ность экрана совершенно дру­
гого характера. Только поверх­
ностному человеку может по­
казаться, что «документаль­
ность» кино дает ему право 
быть натуралистичным. Нет, 
просто язык кино, как мне ка­

жется, это язык, в котором на­

сколько мы видели на сцене и 
в кино ветеранов войны, диалог 
которых неизменно начинался с 
фразы: «А помнишь!..» И затем 
возникали батальные сцены. Этих 
«А помнишь!» в искусстве так 
много, что нужен арифмометр, 
чтобы сосчитать их.

&
7 М. Светлов
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туралистические приметы суть особый вид условности. Ис­
кусство всегда выражает , и не важно, выражает ли оно не­
что при помощи жестов, слов или смонтированных кусков 
реальности, — всегда надо искать в искусстве способность 
выражать.

И вот, возвращаясь после столь теоретического периода 
к первоначально поставленному вопросу, я хочу сказать, что 
мне интересно в кино тогда, когда я вижу, что авторы филь­
ма доверяют художественному языку кино, его способности 
выражать любые идеи и чувства, а не апеллируют к без­
условным формулам, тезисам, чуждым художественному 
мышлению.

Все передавать через поэзию, — учил Белинский. Все пе­
редавать через художественную ткань — вот тогда будет 
в кино интересно.

Я настойчиво говорю о том, что это главное, вот чего я 
жду от кино и что хотел бы чаще в нем встречать. Доверяй­
те искусству, товарищи кинематографисты, и не раскраши­
вайте скульптур!

1964

О Ф И ЛЬМ Е «МОЛОДАЯ ГВАРД И Я»

Смотришь «Молодую гвардию» и как будто перелистыва­
ешь страницы своей юности. Комсомол нисколько не поста­
рел, несмотря на то что с Октябрьских дней до Отечествен­
ной войны прошло около трех десятков лет. И это мгновенно 
вызывает благодарность зрителя режиссеру и коллективу 
артистов.

Искусство — это не копирование действительности, а вера 
в нее. Вот почему я предпочитаю романтизм реализму. Для
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меня Красная Шапочка куда более реальное существо, чем 
Кавалер Золотой Звезды, а волк значительно более опас­
ный классовый враг, чем кулак во многих поверхностных 
произведениях. Вот почему этот фильм так дорог мне и как 
художнику и как гражданину.

Никакого бы не было неба, если бы не было земли. Над 
всем нашим бытом, со всей его крупной и мелкой суетой, 
художники — режиссер и артисты — повесили звезды воспо­
минаний о том благородном, к чему мы стремились и стре­
мимся. Можно идти к правде в искусстве разными путями, но 
не всегда к ней нужно идти только пешком. Орел — произ­
ведение земли, но это произведение летает. Поэтому я счи­
таю «Молодую гвардию» и реалистической и романтической. 
Все мы — люди, мы едим, пьем, спим, но у нас есть мечты, 
которые никак не ощутить на ощупь. И большая заслуга и 
режиссера и артистов в том, что то лучшее, что мы встречали 
в. нашей жизни, стало удивительно правдоподобным, весо­
мым и зримым. Таково мое общее ощущение после просмот­
ра фильма.

Я знал комсомольцев, подобных Олегу Кошевому, Ульяне 
Громовой, Сереже Тюленину, Любке Шевцовой и другим 
краснодонцам. Но я не думал, что они могут предстать предо 
мной с той же убедительностью, с какой они явились мне в 
первые годы революции. И это мешает мне отнестись к это­
му выдающемуся фильму с нужной взыскательностью. Но я 
все же попытаюсь это сделать.

Мне, скажем, хочется, чтобы Олег Кошевой был больше 
мальчиком, устремляющимся к революции, чем мальчиком 
со всеми повадками опытного профессионального революци­
онера. Сколько лет было Олегу Кошевому? Лет девятна­
дцать-двадцать. Но ведь так же, как он себя ведет в картине, 
мог бы себя вести и пятидесятилетний большевик. Я прямо

7 *
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затосковал, мне просто хотелось вскочить и попросить Оле­
га: «Ну, стань же хоть на одну минуту неопытным! Не забы­
вай, что ты — мальчик!»

Поговорим о песне в тюрьме. Я люблю, когда ко мне за­
лезают в душу и тревожат ее. Но только надо, чтобы это 
продолжалось не больше одной-двух минут. Иначе боль ста­
новится ощутимо физической. И вот мне кажется, что гром­
кая песня в тюрьме на крупном плане поющих несколько 
соскользнула из области искусства в область демагогии. Ду­
маю, что заглушенная стенами и пространством, на общем 
плане тюрьмы, чуть доносящаяся, она бы прозвучала еще 
убедительней. Может быть, и гитлеровцы-часовые на мину­
ту задумались бы над тем —  что же они страшное делают? 
Эта песня должна была дойти к нам в нескольких ракурсах, 
а не в одном-двух, в каких она к нам доходит.

Я не пишу научного трактата об этом фильме. Это только 
беглые замечания. Можно было более подробно разобрать 
и хорошие и более слабые стороны этой картины. Но это за­
метка об ощущениях, а не рассуждения профессионала. А 
ощущения такие, что хочется войти в этот мир комсомоль­
ской героики и никогда не выходить из него. Я ставлю своей 
задачей в искусстве — читатель или зритель, прочтя книгу 
или выйдя из театра, должен стать хоть немножечко лучше. 
Этого с полным успехом добились создатели «Молодой 
гвардии».



Самый большой соблазн для стареющего человека — это 
с умилением вспоминать: «А вот, знаете, в мои годы!»

Я на этот соблазн не пойду. Во-первых, потому, что мои 
годы принадлежат не только мне, во-вторых, потому, что 
такое отношение к прошлому выбивает из творческого состо­
яния, и вместо страницы, на которой ты можешь написать 
очень нужное людям стихотворение, тебе начинает мере­
щиться пенсионная книжка.

Я убежден, что между моим и нынешним молодым поко­
лением больше связи, чем различия. Оттого что стрелки 
стреляют в разные цели, их квалификация не меняется. Сме­
на поколений не произошла, идет продолжение поколений. 
Если говорить точно, то я соучастник трех поколений — 
гражданской войны, первого периода строительства Совет­
ской страны и кончая тем периодом, когда Страна Советов 
стала могучей державой (в этот период входят и несколько 
лет Отечественной войны).

Что же произошло с советской молодежью? Она стала 
лучше или хуже? Ни то, ни другое. Конечно, внешне маль­
чишка, лежащий у пулемета и палящий по врагам, выглядит 
куда более соблазнительно, чем такого же возраста юноша
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или девушка, совершающие свой трудовой подвиг. Но факти­
чески и юный пулеметчик и улыбающаяся мне на стройке 
молодежь — идейно ближайшие родственники. Защищать 
идею можно не только оружием. Орудия производства — это 
то же оружие. Герой Николая Островского Павел Корчагин 
представитель не только военного периода советской власти, 
он представитель любого ее периода. Так же как я не могу по­
нять, какой глаз нужнее человеку — правый или левый, так 
я не могу определить, какое поколение советской молодежи 
мне дороже — бывшее, теперешнее или будущее.

Естественно, что молодежь, которую я лучше знаю, это 
молодежь, занимающаяся стихами, сочиняющая их или чи­
тающая. Ее очень много. Культурная революция произошла. 
Средний уровень нашего искусства и нашей литературы зна­
чительно повысился. И так же как геологу наиболее инте­
ресно находить редкие земли, так и я заинтересован в том, 
чтобы находить редкие таланты. Мне не нужно прилагать 
большие усилия, чтобы их найти. Пусть кое-что мешает мне 
находить их в чистом виде — и желание их быть «интерес­
ными» (писать так, как до них никто не писал), и иногда заб­
вение того, что ты пишешь для людей, и только для людей, 
а не только любуешься своими роскошными переживания­
ми, и еще недостаточный опыт, — все равно это мое поколе­
ние, пусть я даже вдвое с лишним старше любого из них.

Мне хочется вспомнить один прекрасный рассказ Мопас­
сана. В этом рассказе дольше всех танцевавшая маска упала 
без сознания. Под маской оказался шестидесятилетний ста­
рик. Он не хотел уступить свое место всегдашнего победите­
ля, но сил у  него не хватило.

Так вот — этот рассказ Мопассан написал не про меня. 
Я еще не скоро упаду.

1965
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ВЗРО СЛЫ Е С К А ЗК И

Человек в своей короткой жизни бывает счастлив дважды: 
в первый раз, когда он слушает сказки, во второй раз, когда 
он их сочиняет.

Наша денежная реформа не застала меня врасплох. Уже 
несколько лет я мечтаю написать повесть о том, как некий 
рубль разбился на десять гривенников, и о невероятных при­
ключениях этих гривенников. И вдруг — денежная реформа. 
И число «10» в этой реформе. Мне кажется, что это не слу­
чайное совпадение. Много лет тому назад я написал «Гре­
наду», после чего произошли всем известные события в Ис­
пании. Затем я написал «Каховку», после чего там выросла 
великая гидростанция. И вот совсем недавно я написал сти­
хотворение «Голоса», которое удивительно подошло к за­
пуску нашей ракеты на Венеру, хотя ни я, ни редактор об 
этом событии даже не подозревали.

Все это я говорю вовсе не для хвастовства. Просто мне 
кажется, что во мне есть нечто от прорицателя. И я искрен­
не удивляюсь тому, что ко мне не съезжаются политические 
деятели разных стран с тем, чтобы я предсказал им их бу­
дущее.

Хорошие люди, когда приходит их смертный час, лю­
бят, чтобы их хоронили в ненастную погоду. Они любят, 
чтобы ноги друзей и родственников, провожающих их в по­
следний путь, чавкали по грязи или мерзли от свирепого 
холода.

Они любят, чтобы в автобусе, в котором они приехали 
на кладбище с Ним и уехали без Него, было очень душно 
или очень холодно.
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И в этом нет никакого эгоизма. В этом есть свой благо­
родный человеческий расчет.

Они хотят, чтобы тряска автобуса, чтобы неожиданный 
прокол шины, чтобы ругань шофера, чтобы возму­
щение пассажиров (поскорее бы очутиться в тепле!) или не­
ожиданно хлынувший ливень задержали друзей и родст­
венников в пути. Короче, они хотят, чтобы все эти мелкие 
неприятности отвлекли близких живых людей от их боль­
шого горя.

И они правы. Разве мы не замечали, что на обратном пу­
ти наступает момент какого-то странного веселья, что пас­
сажиры оживленно разговаривают и что некоторые поминки 
звучат сильнее, чем некоторые свадьбы...

Лил проливной дождь, когда Иван Никанорович Пасту­
хов, работающий официантом в кафе на пятнадцатом этаже 
гостиницы «Москва», хоронил свою жену, с которой он рав­
нодушно прожил около сорока лет, но смерть заставила его 
полюбить ее. И вот он уже два дня плакал искренними сле­
зами, чего никогда не делал при живой жене.

Он посмотрел на свои ботинки. Они были сплошь в мок­
рой глине. Да и брюки глина задела.

«В таком виде нельзя являться на работу», — подумал он. 
Потом он подумал, что у него нет средств на поминки, потом 
он подумал, что шеф Петр Семенович не сделает ему выго­
вора (смерть жены — уважительная причина), потом он 
подумал, что его соседу — безногому инвалиду — выдали спе­
циальный автомобильчик, потом он вспомнил, что для дети­
шек его дома строят спортивную площадку, потом он вспо­
мнил, что у чистильщика обуви на углу есть специальная 
будка, и только потом он вспомнил о своем горе. Он оклик­
нул свое горе, но оно не откликнулось, оно осталось на клад­
бище.
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Он посмотрел в окно. Он увидел огромные, недавно вы­
строенные кварталы домов.

«Почему же я их раньше не заметил?»
Он был простой человек и не знал, что на пути к проща­

нию ничего не замечаешь, а на обратном пути начинаешь 
кое-что замечать. Он увидел, что дома построены квадратами 
и в каждом квадрате зеленеет большая площадка, а на одной 
из площадок он увидел бассейн, в котором, несмотря на 
дождь, плескались ребятишки.

Дождь прекратился, когда он подъехал к Охотному ряду. 
На углу рыли тоннель для прохожих, и, так как Иван Ника- 
норович принадлежал к племени прохожих, он подошел по­
смотреть.

Фыркали какие-то машины, скидывали бедную землю с 
ее вековой постели, и какой-то человек бегал по краю огром­
ной ямы и что-то кричал.

«Должно быть, прораб», — подумал официант, но тут же 
вспомнил, что опаздывает на службу.

Швейцар сочувственно встретил его.
«Почему у всех швейцаров бороды, а нормальные люди 

бреются? Такая борода при современной цивилизации! Ста­
рина, старина...» Торжественно осудив бороды, Иван Никано- 
рович сразу повеселел и нажал кнопку лифта.

В служебной комнате он увидел накрытый стол. Его 
украшали несколько бутылок вина, блюдо с ветчиной и не­
ожиданная ливерная колбаса (в кафе ее не подавали). Стол 
был рассчитан, как говорится, на восемь кувертов.

«Натюрморт», — сказал Иван Никанорович.
Этому слову научили его знакомые художники, посещав­

шие ресторан. Как-то он встретился с ними в вестибюле, где 
действительно висел натюрморт. Художники, подвыпив, ре-
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шили позабавиться и хоть вскользь посвятить официанта в 
тайны своего искусства.

— Это натюрморт, —  сказали они, указывая на картину. 
Иван Никанорович ничего не понял.
—  Натурморт?— переспросил он.
—  Натюр, а не натур!
—  Натюрморт, — согласился официант. — А вот скажите, 

если бы вместо этого жареного тетерева на столе была на­
рисована вареная курица — это тоже натюрморт?

—  Тоже.
—  А если было бы нарисовано обыкновенное мясо, го­

вяжье там, баранье или телячье, — тогда как?
—  Натюрморт.
— А  если .бы никакого мяса не было?
— Натюрморт.
И тогда он понял, что в живописи произошла большая 

перемена — любая картина теперь называется «натюрморт».
И когда он однажды, работая не в ресторане, а разнося 

блюда по номерам в сопровождении начинающего официан­
та, увидел на шестом этаже какую-то батальную картину, 
он торжественно произнес: «Натюрморт».

Начинающий официант притворился, что понял.
Иван Никанорович снова удивился накрытому столу, и 

главным образом тому, что за этим столом никого не было.
Он сел, склонил голову на руки и слегка задремал. И ему 

показалось, что весь его сегодняшний прожитый день пере­
несли на холстину:

дождь —  натюрморт, 
дорога — натюрморт, 
автобус —  натюрморт, 
гроб — натюрморт, 
кладбище — натюрморт,
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и вся его прошедшая жизнь — натюрморт, и его покойная 
жена Евдокия Марковна, уроженка Смоленской области, — 
самый главный натюрморт.

Полусонные слезы потекли по его щекам.
Его разбудили приближающиеся голоса. Вошло несколько 

официантов во главе с метрдотелем.
— Не удивляйся. Мы решили устроить поминки по твоей 

Евдокии Марковне. Пусть мы с тобой находимся на разных 
служебных ступеньках, но все мы детали одной лестницы, 
называемой жизнью, — несколько высокопарно произнес 
метрдотель, который недавно прочел четыре стихотворения 
Рабиндраната Тагора. У него лет двадцать тому назад умер­
ла жена, а он все еще помнил ее и любил ее.

Все уселись за стол.
— Не больше чем по одной, — сказал метр. — Вы на ра­

боте. А тебе можно и вторую. У тебя горе.
Вино было разлито по бокалам.
— Памяти Евдокии Марковны! — сказал метр, и какой-то 

официант потянулся к нему чокнуться.
— На поминках не чокаются, — строго сказал метр.
Тихо выпили.
— Постарайся забыть свое горе, — продолжал метр. —  Но 

это вряд ли тебе удастся. Я вот уже двадцать лет не могу 
позабыть собственное горе.

Один молодой официант, который чудом держался на но­
гах из-за злоупотребления не той жидкостью и в котором 
еще до поминок содержание превышало форму, с пафосом 
произнес:

— Не желаю я пить за покойных! Я желаю поднять тост 
за живых, за их дела, за их будущее! Ура-а-а! — завопил 
он во всю свою молодую силу.

— Дисциплинированный официант не имеет права кри-
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чать, — сделал ему замечание метр. — Дисциплинирован­
ный официант даже слово «ура» должен произносить тихо.

— Ура! — шепотом прокричал дисциплинированный офи­
циант.

В ресторане наступили часы «пик». И если до этого офи­
цианты покидали подсобку отдельными группами, то сей­
час, подчиняясь авралу, они оставили бедного Ивана Никано- 
ровича в полном одиночестве.

За стеной играла музыка, веселилось подобие челове­
ческого счастья, а он, грустный, сидел за столом и получал 
удовольствие от своей грусти. В таких случаях всегда тянет 
к поэзии.

Он помнил только две строки двух разных стихотворе­
ний. И сейчас он вычерпал до дна весь свой кладезь поэ­
зии.

«Средь шумного бала случайно», — подумал он о себе под 
музыку и под шелест танцев в соседнем зале. И выпил.

— ...Извиняюсь, что без тебя, Евдокия Марковна, — ска­
зал он и налил вторую.

— «Скажи мне, ветка Палестины»,— продекламировал он 
ни к селу ни к городу, только потому, что знал эту строчку.

Иван Никанорович вспомнил начало своего романа с по­
койной Евдокией Марковной.

Она полюбила его как поэта. Дело в том, что Иван Ника­
норович (тогда еще Ванечка) вычитал где-то стихотворную 
строчку: «Встречая новую зарю»— и подгонял эту строч­
ку под все случаи жизни. Скажем, его угощали вином. И тут 
же рождался экспромт: «Встречая новую зарю, вас за вино 
благодарю». Угощали папиросой, и к неизменной строчке: 
«Встречая новую зарю» —  прибавлялась новая: «Вас за табак 
благодарю». И так во всех случаях жизни.

Это покорило Евдокию Марковну (тогда еще Дусю). Риф-
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ма есть, — значит, и поэт есть. И она согласилась совершить 
с ним загородную прогулку.

Вечерело. Облака — эти одеяла господа бога — окутыва­
ли землю. Было очень тепло.

На пустынной лужайке в лесу они вдвоем уселись на 
траву. Иван Никанорович любил траву больше деревьев. 
На деревьях объясняются в любви только птицы и обезьяны. 
На траве в любви объясняются люди. И Ванечка объяснился. 
Набравшись храбрости, он предложил:

— Не разделите ли вы со мной свое будущее?
Любовь была велика, но Дуся все еще сопротивлялась:
— А если ваше будущее — тюрьма, так мне что — вам 

передачи носить?
Ванечка растерялся, но спасительная поэзия пришла ему 

на помощь. «Встречая новую зарю, вас за любовь благода­
рю», — выпалил он и мгновенно овладел ею. И сейчас же 
ему расхотелось жениться. Но греческая богиня любви Аф­
родита могла доставить ему — русскому человеку — непри­
ятности, и он прожил с Дусей около сорока лет. Детей у них 
не было.

«Как там они без меня справляются?» — рассек свои вос­
поминания Иван Никанорович и нетвердыми шагами вышел 
в зал.

Он мутнеющими глазами осмотрел зал. Почти всех танцу­
ющих он знал. Все они делились на две категории: кому мож­
но давать в кредит и кому нельзя. И скучно, невыносимо 
скучно стало ему. Хотя бы ему какой настоящий авантюрист 
попался! Он продолжал озирать зал в поисках какого-нибудь 
настоящего авантюриста.

Его внимание привлек весьма пожилой человек, одиноко 
сидящий за столиком. Две опорожненные бутылки коньяка 
стояли перед ним. К нарезанному лимону он, очевидно, и не
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притронулся. Он лениво смотрел на танцующих и думал ка­
кую-то никому не известную думу.

Ивану Никаноровичу этот человек показался подозри­
тельным. Почему люди пьют? Потому что, когда они выпив­
ши, им кажется, что они обладают неограниченной властью. 
И Иван Никанорович решительно подошел к незнакомцу:

—  Ваш паспорт!
—  А вы кто такой? -— безразлично спросил незнакомец.
—  Я работник одного учреждения, — смело ответил офи­

циант и тут же поправился: — Этого учреждения.
Незнакомец так же безразлично протянул паспорт, и Иван 

Никанорович прочел:
«Иван Иванович Рубль. Год рождения 1473».

Иван Никанорович во все глаза уставился на незнакомца. 
«Для своего возраста неплохо выглядит», — подумал он и 
сказал: «Извиняюсь» — и ушел обратно в подсобку.

Хмель как будто начинал проходить, и еще одна стопоч­
ка подкрепила гаснущие силы официанта. Душевное состо­
яние восстановилось, и он опять готов был участвовать в лю­
бой сказке. Он вынул сигарету, а спички выскользнули из его 
дрожащих пальцев и рассеялись по полу. Он встал на коле­
ни, пытаясь собрать их. И ему показалось, что спички убе­
гают от него. И не мудрено! Надоело им жить в этой чудо­
вищной тесноте, в бараке, именуемом спичечным коробком, 
и каждая из них решила пойти по свету искать отдельную 
однокомнатную квартиру.

Не успел Иван Никанорович собрать все спички, как го­
лову его просверлила поразительная мысль:

«Не может быть, чтобы нормальному человеку было без 
малого пятьсот лет! Пойду-ка еще раз проверю!»

Страшное зрелище ожидало его. Незнакомец, пошатыва­
ясь, ходил по самому верху балюстрады. Иван Шіканорович
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бросился было к нему, но было уже поздно. Иван Никаноро- 
вич склонился над балюстрадой и посмотрел вниз. Он ни­
чего не увидел. Он только услышал тихий звон. Это рубль, 
ударившись о тротуар, разбился на десять гривенников.

О дальнейшей судьбе этих гривенников, каждой в отдель­
ности, и пойдет мое повествование.

Н АБРО СКИ К  «ВЗРО СЛЫ М  С К А ЗК А М »

И тогда официант понял, что куда выгоднее быть земле­
проходцем. Вернее, он это не понял, но почувствовал. И тог­
да он, имея в запасе полчаса на службе, спустился вниз, и — 
это ему показалось странным — никто его не принял за 
официанта.

Люди рубили земную кору. Поскольку у  него еще оста­
лось двадцать восемь минут времени, он взял какой-то ин­
струмент, напоминающий мотыгу, и начал ковырять землю. 
А незнакомый человек, проходивший мимо него, спросил:

— Ты ударник?
Проходивший мимо него другой человек спросил:
— Ты стахановец?
Проходивший мимо него третий человек спросил:
— Ты из бригады коммунистического труда?
Официант, усердно копающий лопатой на механизирован­

ном участке, был в это время куда более счастлив, чем я и 
вы. Ему казалось, что он весь во власти вольного труда. Ему 
показалось, что все молнии на небе это официантки и они ему 
подадут то, чего он хочет. В крайнем случае он им задолжа­
ет. С одной из молний у него будут близкие отношения, 
ладно?
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И ему показалось, что он с одной из молний давно в лег­
комысленных отношениях, а любовница куда требователь­
нее, чем жена, и молния спросила у официанта:

—  Где ты, сволочь, был до четырех утра?
И тусклый официант ответил ослепительной молнии:
—  Знаешь, я задержался!
И мне, автору начинающихся сказок, так хочется быть 

на свадьбе официанта с молнией, что я ему дам сейчас куда 
больше чаевых, чем я даю обычно.

Свадьба официанта с молнией!
Да это и есть искусство! Искусство — соединять несоеди­

нимое. Я лично не в силах сделать это сам, но ведь сущест­
вует Союз советских писателей. Члены этого союза очень 
мне дороги, и я их очень люблю. Но иногда они так тесно 
толпятся, что мне, их любящему, приходится идти по обо­
чине, чтобы не мешать им идти по главной дороге.

— Идите, милые, идите по главной дороге, а я пойду по 
тропинке, но это будет моя, мною протоптанная тропинка! 
И я дойду не к высотным зданиям, я подойду к избушке, где 
живут ведьмы и лешие. И потом я получу повестку на засе­
дание, где меня будут осуждать за мое легкомысленное по­
ведение. И я себе представляю это собрание. Какое бы ни 
было это собрание, мне кажется, что это собрание моего дет­
ства. А в детстве у  меня были родители, чего у меня сейчас 
нет и никогда не будет.

И все равно я себе представляю, что идет собрание, где 
сидят самые, самые главные начальники и сидят мои роди­
тели. И мои родители тут же заболели манией величия, и 
они мною гордятся. И тут же начинают мною возмущаться. 
Я, еле добившийся возможности присутствовать в таком об­
ществе, начинаю дерзить. Родители настолько огорчены, что
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мне кажется, они умерли неестественной смертью, они побо­
ялись, что я не понравлюсь начальникам. Я быстро похоро­
нил родителей и вернулся на собрание. Убей меня бог, если 
я помню, какой начальник произносил какую речь, но я как 
автор обязан перейти к одному из героев моего повество­
вания.

Бывают не только толстые и тонкие люди, бывают люди 
среднего веса. Людям среднего веса хочется быть одинако­
выми по отношению к добру и злу, и слава богу, что они су­
ществуют. Они осуждают на собрании человека, совершив­
шего худой поступок, они готовы с ним разделить подушку 
во время сна. Но во время собрания они готовы поддержать 
резолюцию, осуждающую человека, спящего с ним на одной 
подушке. Но ведь кроме подушки есть еще мебель. Есть 
стул, на котором сидел твой умерший друг, есть еще выцвет­
шая фотография, на которой изображены люди, уже давно 
умершие, есть еще часы со старинными курантами, которые 
ты случайно купил в комиссионном магазине, и они отзвани­
вают время, которое будет так же равнодушно к следующим 
поколениям. Я себе представляю сейчас комнату, где я живу 
в своем великолепном одиночестве, и где будет сидеть мой 
абсолютно невидимый мною правнук, и где будут так же 
тикать мои, приобретенные в комиссионном магазине, ста­
ринные часы и вспоминать обо мне, о том человеке, который 
когда-то был их современником.

Идут миллионы световых лет. Свет проходит триста ты­
сяч километров в одну секунду, а нам кажется, что законы 
света не подчинены закону нашей жизни. И тут я, конечно, 
не вспомнил, я не могу это вспомнить, как какой-то молодой 
кадет танцевал с Наташей Ростовой в Дворянском собрании, 
сейчас это называется Колонный зал Дома союзов. Он танце-
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вал с Наташей Ростовой, и ему казалось, что любовь — это 
бесконечность. Он медленно шел по улице, по московской 
улице, где еще был Охотный ряд, и думал: «Как я ее люб­
лю!» Но она вообще не существовала. Она была выдумана 
Львом Николаевичем Толстым.

А мальчик, влюбленный в нее, уже давно похоронен, как 
глубокий старец на мне неизвестном кладбище.

И все равно, да здравствует Наташа Ростова и влюблен­
ный в нее случайный мальчик, похороненный, как глубокий 
старец, на неизвестном мне кладбище!

И мальчику стало очень грустно. Но он был гордый, он не 
заплакал, вся природа заплакала, а не он, — шел дождь.

Мальчик был кадет, а ты — слесарь. Клянусь тебе честью, 
что, несмотря на разные социальные прослойки, ты будешь 
так же несчастлив, как он. Как бы ни был ясен небосвод, 
дожди будут. И мое самое главное желание — чтобы ты и все 
люди были счастливы даже во время дождей. Не было бы 
дождей, не было бы и радуги. Самая большая беда для хо­
рошего художника, когда он рисует радугу во время дождя. 
Это вымышленная радуга. Ты рисуй радугу, только когда 
ее видишь, ты даже выдумывай радугу, если ее и нет на све­
те. Но радуга может стать назойливой, тогда выдумывай 
дождь. Но если нет ни радуги, ни дождя, тогда выдумывай 
то, чего нет на свете...

Романтика — это есть реализм, который нельзя купить 
в магазине. Ссоры в коммунальной квартире происходят не 
от романтики, а от реализма. Стоило бы этим озлобленным 
соседям только подумать о том, что у каждого человека есть 
своя долгая и задушевная жизнь, то тогда бы ни один чело­
век не подумал бы о том, что ему хочется жить в отдель-
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ной квартире. Коммунизм — это желание приобрести сосе­
дей, это желание присоединить свое одиночество к одиноче­
ству соседей. Как бы ни было многочисленно собрание, все­
гда оно оканчивается тем, что люди расходятся по местам, 
где они живут. Никакие фанфары торжественных собраний 
не заменят тебе твоего одиночества.

Грустящий домовладелец.

Девочка никогда не была на море. И вдруг ей показалось, 
что на морской глади возник лунный столб. Он был неве­
роятный, этот столб, он был как граница между христианст­
вом и коммунизмом.

Частная капиталистическая яхта рассекала этот столб. 
Владелец этой яхты был лично знаком с замечательным ска­
зочником Александром Грином. Он страдал бессонницей 
и избороздил все моря в поисках страны, где можно задешево 
покупать сны.

И девочка через многие морские мили крикнула капита­
листу:

— Я вам отдаю свои сны бесплатно, у меня их так много!

А второй гривенник был очень разумный мальчик, он 
сразу же попал в детдом, там его воспитали, он стал инжене­
ром, потом судили за растрату, он сел и так и будет сидеть 
в тюрьме до конца этого моего повествования.

Нужно швыряться большими деньгами и уметь беречь 
маленькие. И тогда большие деньги становятся маленькими, 
а маленькие большими.



220 —

В искусстве обязательно должен наступить тот момент, 
когда золото начинает серебриться, и тогда оно становится 
еще дороже.

Строчки родились, дети выросли...

Теперь девочка увидела удивительное войско. Это не 
было войско, это не было ополчение 1812 года. Это было 
ополчение 1941 года.

Вооруженные винтовками, интеллигенты думали, что 
вооружены мушкетами, а против них шли танки.

Одним из еле выживших, но потом все равно умершим 
был восьмой гривенник.

Подснежники боялись показаться из-под снега, потому 
что они считали, что снег — это мачеха.

Официанта райпищеторга обязали быть официантом на 
Олимпе. «Им, богам, хорошо, — жаловался официант. — А 
меня-то трест послал на высоту по службе, а на высоте ча­
евые дают облаками, а у меня двое детей...»

Чем хороша опасность? Тем, что от нее некуда деваться. 
Биография шестого гривенника.
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Девочка стала фантазировать. Она приняла обыкновен­
ную будку обходчика за волшебную, и, как это ни странно, 
будка оказалась действительно волшебной.

Кассирша, утомленная семейными дрязгами, взглянула 
на нее пьяными глазами, потому что и у пьянства и у горя 
глаза одинаковые.

— Девочка, я устала оттого, что все, буквально все при­
ходят ко мне за звездами. Девочка, будь доброй, попроси у 
меня пылинку...

Девочка обнаглела:
— Дайте мне самую большую пылинку, какая у вас есть.
И тогда старая, утомленная кассирша, у которой плохие

соседи и у которой всю ночь в ушах было трамвайное движе­
ние, выдала ей пылинку величиной с земной шар.

Девочка сказала:
— Пожалуйста, пригласите меня в гости.
И вот она пошла к ней в гости.
(Показать жизнь рядовой трудовой женщины. Малейшую 

трещинку в табуретке показать.)

Я оказался на старом кладбище, рядом с декабристами 
(Рылеев, Каховский, Бестужев, Пестель, Завалишин).

Я решил перестукиваться с соседними могилами. Мне ста­
ли отвечать мои друзья. Я услышал, что на кладбище идет 
перестук, как в Петропавловской крепости, потому что для 
революционера могила — это одиночка.

(Перестук поколений.) 
Я перестукиваюсь,
Я еще живу!
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—  Господи боже мой! Обратись ко мне! — сказал горячо 
любивший жену атеист.

Мне хочется выдумывать, но не как фокусник, а то, что 
есть на самом деле. Мне хочется выдумывать сливочное 
масло, и я жалею, что оно уже есть. Мне хочется выдумы­
вать домоуправление, которое мешает жить жильцам.

Безработный Альфонс Доде.

Облака, эти одеяла господа бога, укутывали землю, было 
очень тепло.

В жизни, как и в искусстве, лучше всего видишь полуза­
крытыми глазами.

Солдаты по стойке, поэты у стойки.

И золотые зубы выпадают.

Звезды не хотели идти к ней, потому что боялись обжечь 
ее, а планеты не подходили близко, потому что боялись, что 
ей будет холодно, так как они светят отраженным светом.

Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что это 
они приносят плоды. __________

И вдруг звезды показались ей покорными, и она сказа­
ла им:
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— Подите ко мне!
И звезды пошли к ней, и никогда в астрономии звезды 

не были так близки к земле.

И тогда девочка, играя в скакалочку, на десять лет под­
прыгнула вперед.

И миллионы лет проходят, 
И секундочки бегут...

И вот какие-то дни, месяцы, недели 
Отсчитывают вечность для меня...

Я жив, не кто-нибудь другой!

— Ты хочешь есть?
— Нет.
— И я не хочу. Давай закажем одно «хочу» на двоих...

Художник — это абсолютная мобилизация рядом с не­
брежностью. _________

И вот посредине снежной России идет медведь и несет 
на вытянутых лапах девочку. Мне хочется сказать — на ру­
ках, но у медведя нет рук, у него лапы.

Медведь шел по шпалам.
Все шпалы, шпалы, шпалы,
Все спало, спало, спало.
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Но медведь не привык ходить по шпалам, и потому он 
скоро устал. Впереди горел огонек. И вдруг огонек погас, и 
тогда всей грудью задышала сказка...

КЗП
Клуб Заплаканных Палачей.
Член президиума КЗП.
Старый царский полтинник — член Клуба Заплаканных 

Палачей. Он казнил Софью Перовскую и Желябова, похоже­
го на Евтушенко.

Пятьсот Софий Перовских проходят через проходную 
каждое утро и раз в месяц получают зарплату.

Бабочка-однодневка.

И часы, разведя руками, показали четверть десятого...

Я продолжаю писать эту сказку, я очень устал.

Я очень устал. (Отдельная фраза.)

Я так жалею, что эту самогонщицу Варвару Никифоров­
ну придумал только в третьей главе. Как хорошо было бы, 
если бы она действительно существовала. Я бы у нее обяза­
тельно встретил участкового надзирателя Ивана Моисееви­
ча Урядникова, который совершил столько преступлений,
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столько заблуждений и не арестован только потому, что он 
является участником моего повествования. И мы с ним сели 
бы за стол, который уже четвертый век существует без чет­
вертой ноги. Но моя коленная чашечка уже привыкла к ее 
отсутствию и приспособилась, как всякое живое существо.

И вот выдуманная мною Варвара Никифоровна вносит 
прелестные суточные щи. И щи загрустили оттого, что они 
суточные, им захотелось жить дольше.

Были бы у меня такие сны, с каким удовольствием я бы 
выпил!

Над Россией стояла луна.
Заря была очень похожа на русскую печь, в которой пе­

кутся булки для ангелов.

Девочка похоронила бабочку и поставила муравья сто­
рожить ее могилу.

— Я не хочу, чтобы ее тело растерзали дикие звери. 
Зиму сменила весна, весну лето, муравей умер, не сходя 

с назначенного места.

Девочка идет к тете в Курск, она устала, она похоронила 
медведя и бабочку-однодневку. И тогда город со всеми до­
мами, улицами, мостовыми пошел навстречу девочке. Бу­
лыжники тоже ушли навстречу девочке, и потому легко ста­
ло класть асфальт. __________

С правой стороны выскочил страдающий бессонницей 
заяц, с любовью поглядел на девочку и сказал:
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— Ничего не бойся, девочка, во мне ты всегда найдешь 
верного защитника.

Стрекоза, усевшаяся на ее блузочке, между третьей и чет­
вертой пуговицей, ничего не сказала, она от рождения была 
глухонемой.

Ночь была очень торжественна, девочка шла и шла, и 
луна возвышалась над нею, как старая вдовствующая импе­
ратрица, которая все еще мечтает выйти замуж за какого-ни­
будь короля.

Шаги истории медленны, а мальчик бежит впереди... 
Герцен и Огарев клянутся на Воробьевых горах, — 

Ленин — шаги истории медленны, а мальчик бежит впереди... 
Строчки родились, стали детьми...

Стали пенсионерами мы с тобой,
Стали очень медленно спорить с судьбой...

В  моих желаниях ты первою была, 
Ты у меня их силой отняла.

Я извиняюсь, — я открыл окно!

Для начинающего поэта рифма — графиня, а для зрелого 
поэта — служанка.

Вечность не переспоришь...

Сколько хочешь, столько будем ехать...
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И вот я умер. Чем бы мне заняться?

И звезды, как свидетели скандалов, 
Так не хотят идти в народный суд.

Идет старик. А девочка полна сказки, полна мечтаний.
— Слушай, старик, ты когда-нибудь был мальчиком?
— Не помню, — угрюмо ответил старик.
— А ты помнишь девочку, которую ты любил?
— Давно это было.
— Куда ты идешь?
— Я иду за пенсией.

Стали мы очень быстрыми в сплетнях 
И очень медленно спорим с судьбой...

Горя нет,
Слезы остался след.

...почта
И увидишь ты 
Ту единственную почву, 
Где растут цветы. ___

Она была такая милая, что ей с первого взгляда хотелось 
писать письма.

Над ним даже звезды как тяжелые шторы висят.



ОТ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

В к н и ге  «Беседует поэт» впервы е собраны вы сказы ван ия М и ха и ­
ла  Светлова о п о эзи и , литературе, искусст ве. Кан известно, поэт не 
лю бил писать «глубоком ы слен н ы е» проблем ны е статьи, почти всегд а  
предпочит ал ф орму ж и в о й , непосредст венной, по-свет ловски  довери­
тельной беседы с читателем.

И звест но, что к а ж д о е вы ст упление М. А . Светлова, будь го стихо­
т ворение, р ец ен зи я , разго во р , оставляло незабы ваем ое впечат ление. 
Б езу п р еч н ы й  вк ус, тонкость наблю дений, лапидарность, доброж ела­
тельность — всеж этиж отмечен и  настоящий сборник.

В  к н и гу  вк лю чен ы  работы р а зл и ч н ы х  лит ературно-крит ических  
ж а н р о в: статьи, р ец ен зи и , «поэт ические» письм а, послан ия друзьям , 
воспом инания, о ч ер к и , заметки, наброски, «короткие м ы сли». Часть 
этих работ была в разн ое врем я опубликована в п ер и о ди ческ о й  п р ес­
се, в газет ах, ж у р н а л а х , часть — вп ер вы е публикует ся в этой к н и ге . 
Это заметки: «Н есколько м о и х  слов о Валентине Катаеве», «Ю билей  
поэта», «Струна» Б ел л ы  А хм адулин ой», «Л и р и ч еск а я  погода», 
«О К сен и и  Н екрасовой», «Паспорт поколен ия», «П исьм о тов. М», 
«В п о и ск а х  правды », «О ф ильм е «М олодая гва р ди я » , «В зрослы е с к а з­
к и », «Н аброски к  «В зрослы м  ск азк ам » и  др.

К н и га  эта обогащает наш и предст авления о Светлове — поэте, 
крит ике, воспитателе м олоды х поэтов, ч ел о в ек е . В читательский к р и ­
т ический и  н аучны й обиход войдет м ного н о вы х инт ересных мате­
риалов. К  прим еру, в н ачале 3 0 -х  годов был опубликован стихотвор­
н ы й  ром ан Г р и го р и я  С анникова «В гостях у египтян». Он вы звал  
о ж и вл ен н ы е споры . С вост орженной ст ат ьей-рецензией об этом ро-
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мане и  о путях развит ия советского эпоса выступил А н д р ей  Б ел ы й . 
М ало кто сей ча с помнит, что ответуіая п о л ем и ч еск а я  статья п р и н а д ­
л еж а л а  М ихаилу  Светлову и  Эдуарду Б а гриц к ом у ,— она была н а п е­
чатана в «Литературной газете» 17 марта 1933 года , то есть около тре­
ти век а  тому назад. Но читается она сегодн я  с больш им  и  н еп о ср ед ­
ственным интересом.

И ли  «В зрослы е ск азк и»  — неоконченное п р о и звед ен и е  Светлова, 
казалось бы не им ею щ ее прям ого отношения к  вы сказы ван иям  о л и ­
тературе. Но зд есь  п ер ед  нам и как  бы раскры вает ся т ворческий п р о ­
ц есс , проц есс р о ж д ен и я  талантливого п р о и зв ед ен и я , показан о, к а к  
возникает зам ы сел, формируется материал. С одерж ан ие ск а зк и  сп о ­
собно пробудить самостоятельную работу м ы сли.

В к н и гу  вош ли заметки дн евн икового  по р яд ка , зап и сн ы е к н и ж ­
к и , аф оризм ы , вы сказы ван ия, больш ая часть которых публикует ся  
вп ер вы е ,— они в этой к н и ге  вы н есены  как  бы на «поля».

Сборник «Беседует поэт» включает материалы р а зн ы х  лет, зд есь  
м ы  видим  и  заметку о творчестве А . Б езы м ен ско го , написанную  в 
1929 году и  содерж ащ ию  критику только что прочитанного тогда 
стихотворения, и  статьи, посвящ ен н ы е ком сом олу, молодом у п о сл е­
военному поколению  поэтов. К  сож алению , р я д  материалов вообщ е 
не был датирован Светловым  — это ц ел ы й  ря д  п и сем  начинаю щ им  
авторам, короткие м ы сли, небольш ие р ец ен зи и .

Больш ой интерес представляют ст енограф ические за п и си  бесед  
(«Беседует М и ха и л  Светлов») и  вы ст уплений М . А . Светлова на об­
су ж ден и и  стихотворений тогда н ачин аю щ их поэтов («О стихах 
Б. Ручьева» и  др.), его  напутствия м олоды м  поэтам, его  п ер еп и ск а  
с ним и. В прочем , за  что н и  возьм ись, во всем  ярко отразилась л и ч ­
ность автора, его  передовое м и ровоззрен ие, гу м а н и зм , н еувядаем ая  
молодость душ и, неповт оримый свет ловский юмор.

Р едак ц ия приносит благодарность за  пом ощ ь, оказанную  ей  п р и  
работе над сборником, Родам  А м и р едж и б и  и  сы ну поэта А . М. Свет­
лову.
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